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– Andiamo? 
– Andiamo pure. 

– Torniamo indietro? 
– Torniamo pure. 

ALDO PALAZZESCHI, La passeggiata 

Non so se per tutto l'anno 1913: ma almeno una volta, dedicando un suo libro, D'Annunzio scrisse 1912 + 1: per su-
perstizione sua o della persona cui lo dedicava o di entrambi. Nel Settentrione d'Italia il 13 è considerato apportatore 
di sciagure come nel Meridione il 17: dissenso non placato ancora ma allora vivace al punto che gli uomini del Sud il 
13 avevano eletto a portafortuna, ad amuleto: e lo ricordo d'oro, traforato dentro un cerchietto, ciondolare dal taschi-
no del gilet sull'imponente pancia di ogni beato possidente. Optando per il Settentrione, da abruzzese che trionfal-
mente aveva passato la linea, voleva D'Annunzio dunque l'anno 1913 attraversarlo come ad occhi chiusi ed in fretta. 
E invece il 1913, nonostante il rovaio, che in Italia soffiava ancora, dei debiti che non riusciva a pagare, e che lo aveva 
portato all'esilio di Arcachon, era la sua buona annata: da aggiungervi piuttosto, per la fortuna di egual segno e cre-
scente, le altre successive, fino all'avvento del fascismo.

Leonardo Sciascia 1912 +1 
 Adelphi, Milano, 1986

1912+1

Fortuna, arma a doppio taglio

Ora ti prendo e ti faccio mia

Riprova subito e verrò con te

Tutti mi vogliono pochi mi avranno

Ubriachi di gioia diventano per te

Non mi abbandonare

Accendi il tuo fuoco

Catalina Ruiz

Oggi giorno, la fortuna può essere definita come la visto e che speri, un giorno, diventi la tua dolce metà. 
buona sorte, anche se il suo nome viene dalla mitolo- Anche se, a volte, questo colpo di fortuna può diventa-
gia romana e dalla dea Fortuna, che si associava sia alla re una maledizione!
buona che alla cattiva sorte.

Se facciamo una divisione in base alla cultura 
Ma... che cos'è la fortuna per ognuno di noi? troviamo pure diverse risposte, per esempio: per gli 

inglesi la fortuna vuol dire trovare una buona birra in 
Per trovare una risposta a questa domanda decisi di 

un pub, non per niente hanno la fama che hanno, 
farmi un giro in centro a Londra in un soleggiato 

mentre per i latini la fortuna è sinonimo di vedere il 
sabato pomeriggio (questo è già fortuna perché a 

sole ogni giorno, soprattutto se vivi a Londra. Per altri 
Londra non si trovano molti pomeriggi soleggiati e 

la fortuna è non vivere in Nigeria dove c'é tanto sole 
nello stesso weekend) e chiedere alla gente che cosa 

ma non credo che loro vogliano vivere in Europa per 
volesse dire essere fortunati per loro. Le risposte 

scappare del sole che cercano i latini. 
furono così diverse come lo è la popolazione di Londra.

Dopo aver trovato tante risposte, tutte così diverse 
Per la maggior parte della gente essere fortunato è 

posso dire che la fortuna per ogni uno di noi è conse-
qualcosa che ha relazione con il lavoro, come per 

guenza delle esperienze e misteri che la vita ci ha 
esempio andare a lavorare e scoprire che il tuo capo è a 

riservato. Questo mi fa pensare che la fortuna può 
casa malato o che ci sia una forte nevicata e i mezzi 

cambiare con il tempo in base alle nostre necessità del 
siano bloccati e perciò non puoi andare a lavorare. 

momento e anche con le culture e i paesi in cui ci 
Forse questo tipo di fortuna ha più a che vedere con il 

troviamo. 
"non lavoro" che con il lavoro. Ad ogni modo ha un 
legame con il fatto di guadagnare soldi con poco sforzo Dopo aver fatto questa estesa ricerca e aver parlato e 
e così quest'idea di fortuna si accompagna ad altre pensato tanto alla fortuna posso dire affermare che, per 
forme di vedere la fortuna come trovare soldi per me, la definizione più bella di fortuna è stata descritta 
strada o vincere la lotteria. Chi non ha mai pensato o da Jovanotti nella sua canzone “Sono un ragazzo 
sognato di vincere la lotteria, soprattutto a Natale? fortunato” quando dice:
Tutti comprano i biglietti dello stesso numero che ha 

Sono un ragazzo fortunato perché
comprato il vicino, il compagno di lavoro, l'amico, ecc 

mi hanno regalato un sogno
perché lui può vincere e io... io non vinco mai e spendo 

sono fortunato perché non c'è niente che ho bisogno
un sacco di soldi ogni anno!

e quando viene sera e tornerò da te
è andata com'è andata la fortuna è di incontrarti Per altri la fortuna ha un nesso con i trasporti 

ancora.pubblici, per esempio, non aspettare l'autobus bus a 
lungo o che la metropolitana non sia bloccata. Questo è E così, l'importante per essere felici e sentirsi for-
un tipo di fortuna che non si trova facilmente nelle tunati è essere contenti di ciò che si ha e non desiderare 
grandi città, a volte neanche nelle piccole! Qua si niente di più. E se questo lo puoi condividere con 
potrebbe anche dire che la fortuna è non trovare un qualcuno di speciale allora sei doppiamente fortunato. 
ingorgo quando sei in ritardo per il colloquio di lavoro ª
che hai tanto aspettato e desideri o per il tuo primo 
appuntamento con la donna più bella che tu abbia mai 

La fortuna
María Magdalena Sepúlveda
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Nacqui il 10 dicembre 1981, ad Almería, una 
piccola città di Andalucía. Quando nacqui, 
mio fratello, Daniel, aveva quattro anni. Io ero 
la piccola della famiglia, molto inquieta, biri-
china, affettuosa e allo stesso tempo indipen-
dente.

Crebbi con i miei nonni, i quali hanno fatto 
la mia vita bella da morire, anzi, sono diventa-
ti due genitori in più per me.

Andai all’asilo vicino alla casa dei miei non-
ni, si chiamava San Agustín e dopo alla scuola 
de Los Millares. La mia infanzia fu felice. Mia 
mamma mi svegliava presto per andare a scuo-
la, mio fratello mi aspettava tutti, tutti i giorni, 
spesso andavo in ritardo e quindi sempre cam-
minavamo arrabbiati verso la scuola, mio fra-
tello davanti e io dietro. Prima di partire, mia 
mamma si arrabbiava con me perché non vole-
vo mettermi il vestito che lei aveva scelto. Ri-
cordo una volta che mio padre uscì dal bagno 
per picchiarmi e scivolò, madonna!, batté la 
testa contro il pavimento. Mia mamma lo pre-
se e le portò sul divano. Verso la scuola ridem-
mo molto.

Quando finì la scuola andai al liceo Al-
Andalus. Lì conobbi il mio primo ragazzo. 
Andavamo alla stessa classe. Io mi ero inna-
morata di lui al volo e decisi che lui era mio. 
Stemmo insieme tre anni. Poi arrivò un altro 
ragazzo quando ero all'università. Neanche 
andò bene, ma imparai molte cose e conobbi 
molto bene Madrid. Ricordo la prima volta 
che andai a Madrid, sul pullman mangiai un 
panino di prosciutto cotto e formaggio, sem-
bravo una tamarra.

Decisi di studiare giurisprudenza. Forse per-
ché crebbi in un ideale di giustizia, forse per-
ché avrei potuto avere la possibilità di sceglie-
re varie possibilità di lavoro, la verità non lo so 
ancora certamente.

Comunque, grazie alla facoltà sono andata 
in Italia e nel Messico, due paesi diversi che 
mi permisero di aprire la mia mente e cono-
scere altre persone e culture, e una lingua di-
versa dalla mia, l´italiano. Italia è stato il mi-
gliore anno della mia vita, volentieri ripeterei 
se ciò fosse possibile. Del Messico, porto con 
me un bel ragazzo e begli amici.

Adesso ricostruisco la mia vita ad Almeria, 
cerco lavoro, studio per la patente, l'italiano e 
l'inglese. ª

La sua infanzia è un bell'odore a pane appena fatto, 
giochi con le sue due sorelle, passeggiate per la cam-
pagna, serate nella strada…

Encarni nasce in settembre 28 anni fa, in un paese 
vicino a Granada.

Lei va a scuola in Alfacar e poi frequenta la scuola me-
dia a Granada. Quando lei ha 18 anni inizia gli studi 
all'università per diventare insegnante di sostegno. Do-
po tre anni di studio inizia a preparare un esame di sta-
to. Riesce a superare l'esame e inizia a lavorare come 
insegnante in un paese di Granada. La mattina va a scuo-
la e la sera va all'università per studiare pedagogia. 

Due anni dopo continua ad essere insegnante ma in 
un piccolo paese di Jaén. Questa sarà una bell'espe-
rienza pedagogica e pure personale. Da quando lei ha 
iniziato a lavorare come insegnante sogna di essere inse-
gnante all'estero. Nel 2007 vince una borsa di studio per 
finire gli studi all'Università di TorVergata a Roma. Là 
conosce tanta gente interessante e viaggia per tutta 
L'Italia.

A livello professionale lei conosce Francesco Tonucci, 
un prestigioso pedagogo e lavora con lui nella città dei 
bambini, un progetto sulla partecipazione dei bambini 
nell'organizzazione della città.

Poi ritorna in Spagna e inizia a lavorare in una scuola 
di Almería. ª

María
María Escamilla

Encarni
Encarni Vilchez
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Un 21 febbraio nel paese murciano di Jumilla una 
donna si sente male, si mette a letto e dopo 8 o 9 
ore di faticoso lavoro e sofferenza arriva a questo 
mondo una bionda e piccola bambina, la cui 
famiglia decide di chiamarle Ana, lo stesso nome 
di sua nonna.

Ana cresce felice tra i suoi, giocando per strada 
con le sue vicine. Siccome è la sorella maggiore 
deve anche curare ogni tanto dei suoi fratelli, ar-
rabbiandosi quando sua sorella rompe i giocatto-
li.

Gli anni trascorrono e Ana arriva al liceo dove 
conosce ragazze e ragazzi che diventeranno suoi 
amici per tantissimi anni. Alla fine degli studi fa 
insieme ai professori un viaggio a Mallorca e per 
la prima volta Ana va in aereo. 

Quando finisce il liceo, Ana va in Murcia per 
studiare alla scuola normale, lì rimane per 3 anni.

Una volta ottenuta la laurea ritorna a Jumilla e 
comincia a lavorare per alcuni anni in una scuola 
religiosa. 

La vita di Ana cambierà quando si sposa e va a 
vivere alcuni anni in diverse città spagnole, in cui 
nascono i suoi figli.

Nel 1992 Ana arriva con la sua famiglia ad 
Almería, dove restano fino ad oggi. Quindi, dopo 
17 anni i suoi figli sono cresciuti e sono diventati 
giovani, e adesso sono loro che lasciano la casa 
per andare a studiare fuori.  

Sebbene quando Ana è arrivata ad Almería non 
le piacesse, dopo tanti anni non vuole andarsene 
mai più. Ha imparato a amare questo paese, il 
mare, la montagna e un'altra cosa che le fa piace-
re è studiare un po' la lingua italiana. Infatti, due 
anni fa ce l'ha fatta a visitare Roma e spera di ri-
tornarci e poter conoscere altre città italiane. ª

Nasce in un piccolo paese di Badajoz, in Extre-
madura, nel 1957. Da padre impiegato nel comu-
ne e madre casalinga, e inoltre fa la sarta. È la ter-
za di otto fratelli.

Nel 1959 la famiglia emigra a Córdoba per moti-
vi di lavoro del padre, e sarà questa la città della 
sua infanzia a cui sempre rimarrà legata.

Dopo il liceo, studia per divenire ausiliare ospe-
daliera; a diciotto anni comincia a lavorare in 
ospedale. Poco tempo più tardi questa giovane ha 
un grande desiderio di libertà, di autonomia e 
sollecita un posto in un ospedale di Madrid. Ma la 
sua independenza dura poco; suo padre muore e 
lei deve ritornare a casa per aiutare la famiglia. 
Rimane a Córdoba fino ai 22 anni, quando si spo-
sa.

Durante alcuni anni si sposta spesso di città in 
città a causa del lavoro del marito, per cui decide 
di lasciare il proprio lavoro in ospedale, e avere 
dei figli; ne avrà tre che occuperanno tutto il suo 
tempo e sforzo. Una volta introdotta nel ruolo di 
madre diventa un'esperta, si sente soddisfatta.

A 39 anni, i figli cresciuti, si scrive al liceo in 
orario notturno, e la mattina lavora in ufficio. 
Impara le lingue francese ed italiana, acquista 
formazione su compiti marittimi e attenzione ai 
clienti con l'intenzione di fare l'hostess su una 
nave; insomma, tenta un nuovo ruolo. Infine non 
è possibile; dunque, presa dalla crisi economica 
del 2009, e dopo 27 anni di assenza, ritorna al 
lavoro in ospedale, per lei è riconfortante aiutare i 
malati.

Pratica degli hobby diversi; disegna e dipinge 
ad acquerello quando ha il tempo, legge, ascolta 
musica, passeggia e guarda il tramonto, gode 
chiacchierando e scherzando con gli amici sedu-
ta ai tavolini fuori, ecc. Infine, ha una vita abba-
stanza fortunata. ª

Yolanda nasce ad Almeria nel 1973. Cresce in seno stra di bambini piccoli. Lavora per diverse ditte 
ad una famiglia umile, sua mamma fa la però non riesce a trovare il suo posto in nessuna. 
parrucchiera e suo padre è agricoltore. Insieme Per formarsi meglio, dal 1999 al 2000, fa un ma-
alle sue altre tre sorelle e ai suoi cugini, che sono ster e questo fatto la fa abitare tra Almeria e Ma-
tanti, ha un'infanzia molto felice e divertente. drid per un tempo. Senza dubbio, questo periodo 

è stato decisivo per il suo futuro. Grazie agli studi 
Studia nel liceo di Roquetas de Mar fra gli anni 

che possiede e alle sue amicizie comincia a lavo-
1985 /989. È stata una brava studentessa e, a sedi-

rare nel 2001 come addetta alla contabilità in una 
ci anni, vince una borsa di studio per imparare 

grande ditta. Questa ditta fa affari con l'estero e 
francese in Francia per un mese. L'unica materia 

Yolanda, ha deciso di cominciare a studiare altre 
che non riesce a superare con voto alto è la fisica, 

lingue come l'italiano e l'inglese. Nelle vacanze 
non le piace studiarla. Non le piaceva fare sport, e 

occupa il suo tempo libero viaggiando a città co-
non comincia a farlo fino ai tredici anni quando 

me Roma, Bruxelles, Modena, Amsterdam, ecc. 
scopre la pallavolo.

Si può dire che viaggiare è il suo più piacevole 
 Dopo gli studi di Economia e Commercio hobby. Viaggiare l'ha fatta sentire più sicura di se 

all'Università di Almeria, comincia a lavorare co- stessa e anche l'ha fatta essere una persona meno 
me contabile e, allo steso tempo, lavora come mae- timida e più aperta al nuovo. ª

Yolanda Yolanda Martín

Ana
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María Eugenia
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Oggi è 13 marzo. Voglio scrivere sul-
la fortuna. Secondo alcune persone 
questa data non sarebbe molto 
fortunata per farlo. Nonostante ciò, 
io prendo carta e penna e, persisten-
do nell'impegno, chiamo le muse.

Non è facile parlare sulla fortuna, 
la dea più capricciosa dell'Olimpo, 
ma anch'io sono molto capricciosa e 
anche testarda.

In questo momento la mia mente è 
dispersa. Ci sono più ombre che luci. 
Suona e risuona questa parola come 
un sogno nella mia testa: fortuna... 
fortuna...

Che cosa è la fortuna? Di che cosa 
stiamo parlando? Della buona o la 
cattiva? Se non mi sbaglio, qualche 
volta nella nostra vita abbiamo 
sentito frasi come: " Chi non rischia 
non vince"; "Bisogna tentare la 
fortuna"; " Il "no" ce l'ho già"... Altre 
volte, invece, abbiamo sentito cose 
come: "Si affida troppo alla sua 
fortuna"; "Il diavolo sempre mette il 
suo zampino", ecc.

Dov'è la verità sulla fortuna? 
Quando il suo mantello cade su di 
noi mi faccio tutte le domande che si 
fanno gli altri. La fortuna ti viene per 
caso? O possiamo manipolarla con le 
nostre azioni? Non sono capace di 
rispondere senza paura di farmi 
richiudere in una casa per matti. 
Dopo, quando i miei sforzi sono 
assolutamente inutili e non so a che 
santo pregare, guardo la mia vita. È 
una vita fortunata? coppia e avere una solitudine da condividere?

Mi viene in mente la canzone "Ci sono tre cose nella Poi, quando guardo gli alberi muoversi col vento, 
vita: salute, denaro e amore". Posso dire che in quanto quando sento la pioggia sulla mia pelle, la luce del sole, 
a salute, purtroppo sono sfortunata. Il mio corpo è ogni la sabbia sotto i piedi, il viso delle mie figlie... penso 
giorno più vecchio. Torno ai miei pensieri e mi dico... che ci sono tante cose meravigliose!
ma la mia mente e il mio spirito sono ogni giorno più 

Credo che la mia vita fino ad ora sia stata una bugia. 
giovani. Ho fortuna davvero!

Nel terrore di commettere un altro sbaglio, al posto 
Sui soldi... non arrivo alla fine del mese, ma ho tutto della gioia avevo ormai l'ansia di trovarla. Adesso, 

quello di cui ho bisogno. Sono fortunata di nuovo. senza timore, posso dire che non mi abbandono a 
lungo a questo stato depressivo. La mia vita continua 

E finalmente l'amore. Nel momento preciso in cui 
ad andare avanti per fortuna.

sento questa parola qualcosa dentro di me si rompe. 
Allora guardo la mia vita da cima a fondo. Sono stata Io sono, se non l'unica artefice della mia fortuna, 
fortemente colpita. almeno un complice necessario di tutto quello che mi 

succede.
Ora non ho un compagno ma ho il cuore pieno 

d'amore. Altri amori diversi: i miei genitori, figlie, Infine, c'è un proverbio giapponese che non dobbia-
amici e, come no, la mia cagna. mo dimenticare:

Poco tempo fa, qualcuno mi domandava: di che cosa "C'è una porta per la fortuna e una per la sfortuna, 
hai paura? Gli dicevo, senza paura di sbagliarmi, della ma tu hai le chiavi”. ª
solitudine. Ora penso: non è più terribile vivere in 

La fortuna è fatta
María Fuentes
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Oggi è 13 marzo. Voglio scrivere sul-
la fortuna. Secondo alcune persone 
questa data non sarebbe molto 
fortunata per farlo. Nonostante ciò, 
io prendo carta e penna e, persisten-
do nell'impegno, chiamo le muse.

Non è facile parlare sulla fortuna, 
la dea più capricciosa dell'Olimpo, 
ma anch'io sono molto capricciosa e 
anche testarda.

In questo momento la mia mente è 
dispersa. Ci sono più ombre che luci. 
Suona e risuona questa parola come 
un sogno nella mia testa: fortuna... 
fortuna...

Che cosa è la fortuna? Di che cosa 
stiamo parlando? Della buona o la 
cattiva? Se non mi sbaglio, qualche 
volta nella nostra vita abbiamo 
sentito frasi come: " Chi non rischia 
non vince"; "Bisogna tentare la 
fortuna"; " Il "no" ce l'ho già"... Altre 
volte, invece, abbiamo sentito cose 
come: "Si affida troppo alla sua 
fortuna"; "Il diavolo sempre mette il 
suo zampino", ecc.

Dov'è la verità sulla fortuna? 
Quando il suo mantello cade su di 
noi mi faccio tutte le domande che si 
fanno gli altri. La fortuna ti viene per 
caso? O possiamo manipolarla con le 
nostre azioni? Non sono capace di 
rispondere senza paura di farmi 
richiudere in una casa per matti. 
Dopo, quando i miei sforzi sono 
assolutamente inutili e non so a che 
santo pregare, guardo la mia vita. È 
una vita fortunata? coppia e avere una solitudine da condividere?

Mi viene in mente la canzone "Ci sono tre cose nella Poi, quando guardo gli alberi muoversi col vento, 
vita: salute, denaro e amore". Posso dire che in quanto quando sento la pioggia sulla mia pelle, la luce del sole, 
a salute, purtroppo sono sfortunata. Il mio corpo è ogni la sabbia sotto i piedi, il viso delle mie figlie... penso 
giorno più vecchio. Torno ai miei pensieri e mi dico... che ci sono tante cose meravigliose!
ma la mia mente e il mio spirito sono ogni giorno più 

Credo che la mia vita fino ad ora sia stata una bugia. 
giovani. Ho fortuna davvero!

Nel terrore di commettere un altro sbaglio, al posto 
Sui soldi... non arrivo alla fine del mese, ma ho tutto della gioia avevo ormai l'ansia di trovarla. Adesso, 

quello di cui ho bisogno. Sono fortunata di nuovo. senza timore, posso dire che non mi abbandono a 
lungo a questo stato depressivo. La mia vita continua 

E finalmente l'amore. Nel momento preciso in cui 
ad andare avanti per fortuna.

sento questa parola qualcosa dentro di me si rompe. 
Allora guardo la mia vita da cima a fondo. Sono stata Io sono, se non l'unica artefice della mia fortuna, 
fortemente colpita. almeno un complice necessario di tutto quello che mi 

succede.
Ora non ho un compagno ma ho il cuore pieno 

d'amore. Altri amori diversi: i miei genitori, figlie, Infine, c'è un proverbio giapponese che non dobbia-
amici e, come no, la mia cagna. mo dimenticare:

Poco tempo fa, qualcuno mi domandava: di che cosa "C'è una porta per la fortuna e una per la sfortuna, 
hai paura? Gli dicevo, senza paura di sbagliarmi, della ma tu hai le chiavi”. ª
solitudine. Ora penso: non è più terribile vivere in 

La fortuna è fatta
María Fuentes
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Che cosa
mi succede,

dottore?

– Buongiorno dottore!
– Buongiorno signora, mi dica.
– Sa, ultimamente non mi sento bene.
– E cosa succede?
– Niente, beh, penso niente di speciale, ma sa, 

mi sento molto stanca, senza voglia di fare 
niente, e senza voglia di cominciare a fare niente.

– Perché crede di sentirsi così.
– Da tempo il mio fidanzato ed io ci siamo la-

sciati e questo mi fa sentire triste. Penso che ci 
siamo lasciati perché non sono bella, anzi, credo 
di essere brutta. Inoltre, quando io preparavo il 
pranzo o stiravo le sue camicie mi diceva sempre 
che la sua mamma lo faceva meglio di me.

– Nel suo lavoro, ha problemi? Diciamo proble-
mi con i compagni, capo, ecc.?

– Il lavoro non è un granché. Non riesco a finire 
in tempo il mio lavoro perché credo di non essere 
abbastanza intelligente e a prendere la decisione 
corretta.

– Signora, credo che il suo problema sia una 
bassa autostima e mi raccomando, prima di tutto, 
impari ad amare se stessa! ª

Bassa autostima
Yolanda Martín

Gentile dottor Rossi,

scrivo questa lettera perché non so cosa fare 
con la mia vita. Ho tanti problemi! Ho bisogno di 
aiuto e m piacerebbe conoscere la sua opinione.

Da cinque anni la mia vita è diventata schifosa, 
un incubo, perché penso che c'é qualcuno che mi 
vuole ammazzare, ma non è vero, lo so, però ho 
tanta paura. Non riesco a uscire la sera, tutte le 
mie amiche sono andate via perché non capisco-
no il mio problema e credono che sia io che non 
voglio la loro amicizia.

Sono impazzita dottore, cosa devo fare? perché 
mi è successo questo?

Ho bisogno di una vita normale, ordinata.

Non posso neanche amare un uomo perché non 
mi fido di nessuno, porto sempre con me un 
coltello, caso mai uno mi volesse ferire.

La settimana scorsa ho creduto di vedere che un 
uomo alto e biondo mi seguiva da casa al lavoro, 
all'improvviso gli ho dato un calcio e lui è caduto 
per terra. Soltanto era uno che lavora vicino al 
mio negozio! Poverino, incontrare me!

Sono disperata, non ce la faccio più. Se non 
trovo una soluzione presto è possibile che sia 
troppo tardi e faccia una pazzia. 

In attesa di una sua veloce risposta (spero di 
essere viva ancora) la saluto cordialmente.

Una donna tranquilla e calma. ª

Donna tranquilla
Patrizia Gómez

Buongiorno dottore. Mi sono decisa a venire allo 
studio sotto raccomandazione di tutti i miei amici 
e della mia famiglia; loro dicono che ho qualcosa 
che non va, ma veramente io mi sento a posto, 
forse ho paure ma niente di che preoccuparsi, è 
certo che pure mi sono abituata a vivere con 
queste paranoie. Va bene, Le racconto un po' 
quello che sento in me.

Ci sono giorni in cui non mi sento troppo felice, 
un po' sensibile e sentimentale... a dire la verità... 
mi sento pessimista innanzitutto, ma questo non 
è il vero problema giacché dopo due minuti il mio 
umore cambia e si trasforma in gioia e in voglia di 
cantare, ballare e di ridere di tutto e di tutti, una 
sciocchezza. 

Tutto non finisce purtroppo qua; quando vado 
al centro commerciale per fare la spesa e c'è tanto 
rumore di gente, sento che mi manca il respiro, 
mi viene la nausea e voglia di correre per uscire 
da questa situazione e sensazione, è come se tutti 
i clienti fossero giganti ed io fossi una formica 
piccolissima pronta per essere ammazzata.

Che mi dice, dottore? pensa che ho bisogno di 
attenzione professionale o solo sono una persona 
paurosa di carattere non troppo comune? ª

Che mi dice?
Alejandra Moreno

Buona sera dottore. Sono venuta da Lei perché ho 
alcuni problemi da un po' e ho deciso di cercare 
una soluzione. Le spiego. Quando una persona 
chiede a se stessa se si voglia bene, è normale dire 
"ovviamente, come no?". Qui inizia il mio 
problema. Non credo di valere la pena. Perché 
penso questo? Perché spesso confronto me stessa 
con gli altri e credo di non essere come loro.

La gente vuole uscire, incontrare gente e 
divertirsi. A me spaventa andare con gli scono-
sciuti, mi sento insicura e mi sento molto nervosa 
perché penso di fare brutta figura. Con gli uomini 
è ancora peggio, perché penso sempre di non 
piacergli. Di solito esco con uomini brutti, perché 
mi sento più sicura.

Ho due lauree e parlo tre lingue, ma non credo 
che sia importante, che chiunque lo può fare. 
Quando io faccio qualche cosa bene, non credo 
che sia perché sono intelligente ma perché sono 
stata fortunata. Quando penso alle mie virtù non 
posso vederne molte. Ma sto sempre a pensare ai 
miei difetti. Credo che gli altri siano più felici di 
me e che possano fare tutti meglio

Non so se i miei problemi hanno qualche 
soluzione. Mi chiedo se c'è qualche farmaco che 
mi aiuti a vedere le cose in modo migliore. Ho 
sentito parlare di Prozac. Che ne pensa dottore? 
Aspetto con impazienza la sua diagnosi.

Un saluto. ª

Soluzioni
Alicia Cifuentes



8

  1  2   +   1     T   
 R   A   

   D   I    N   O  I    
    

 

9

  1 2  +  1    T   R  A     D  I   N  O I        

Che cosa
mi succede,

dottore?

– Buongiorno dottore!
– Buongiorno signora, mi dica.
– Sa, ultimamente non mi sento bene.
– E cosa succede?
– Niente, beh, penso niente di speciale, ma sa, 

mi sento molto stanca, senza voglia di fare 
niente, e senza voglia di cominciare a fare niente.

– Perché crede di sentirsi così.
– Da tempo il mio fidanzato ed io ci siamo la-

sciati e questo mi fa sentire triste. Penso che ci 
siamo lasciati perché non sono bella, anzi, credo 
di essere brutta. Inoltre, quando io preparavo il 
pranzo o stiravo le sue camicie mi diceva sempre 
che la sua mamma lo faceva meglio di me.

– Nel suo lavoro, ha problemi? Diciamo proble-
mi con i compagni, capo, ecc.?

– Il lavoro non è un granché. Non riesco a finire 
in tempo il mio lavoro perché credo di non essere 
abbastanza intelligente e a prendere la decisione 
corretta.

– Signora, credo che il suo problema sia una 
bassa autostima e mi raccomando, prima di tutto, 
impari ad amare se stessa! ª

Bassa autostima
Yolanda Martín

Gentile dottor Rossi,

scrivo questa lettera perché non so cosa fare 
con la mia vita. Ho tanti problemi! Ho bisogno di 
aiuto e m piacerebbe conoscere la sua opinione.

Da cinque anni la mia vita è diventata schifosa, 
un incubo, perché penso che c'é qualcuno che mi 
vuole ammazzare, ma non è vero, lo so, però ho 
tanta paura. Non riesco a uscire la sera, tutte le 
mie amiche sono andate via perché non capisco-
no il mio problema e credono che sia io che non 
voglio la loro amicizia.

Sono impazzita dottore, cosa devo fare? perché 
mi è successo questo?

Ho bisogno di una vita normale, ordinata.

Non posso neanche amare un uomo perché non 
mi fido di nessuno, porto sempre con me un 
coltello, caso mai uno mi volesse ferire.

La settimana scorsa ho creduto di vedere che un 
uomo alto e biondo mi seguiva da casa al lavoro, 
all'improvviso gli ho dato un calcio e lui è caduto 
per terra. Soltanto era uno che lavora vicino al 
mio negozio! Poverino, incontrare me!

Sono disperata, non ce la faccio più. Se non 
trovo una soluzione presto è possibile che sia 
troppo tardi e faccia una pazzia. 

In attesa di una sua veloce risposta (spero di 
essere viva ancora) la saluto cordialmente.

Una donna tranquilla e calma. ª

Donna tranquilla
Patrizia Gómez

Buongiorno dottore. Mi sono decisa a venire allo 
studio sotto raccomandazione di tutti i miei amici 
e della mia famiglia; loro dicono che ho qualcosa 
che non va, ma veramente io mi sento a posto, 
forse ho paure ma niente di che preoccuparsi, è 
certo che pure mi sono abituata a vivere con 
queste paranoie. Va bene, Le racconto un po' 
quello che sento in me.

Ci sono giorni in cui non mi sento troppo felice, 
un po' sensibile e sentimentale... a dire la verità... 
mi sento pessimista innanzitutto, ma questo non 
è il vero problema giacché dopo due minuti il mio 
umore cambia e si trasforma in gioia e in voglia di 
cantare, ballare e di ridere di tutto e di tutti, una 
sciocchezza. 

Tutto non finisce purtroppo qua; quando vado 
al centro commerciale per fare la spesa e c'è tanto 
rumore di gente, sento che mi manca il respiro, 
mi viene la nausea e voglia di correre per uscire 
da questa situazione e sensazione, è come se tutti 
i clienti fossero giganti ed io fossi una formica 
piccolissima pronta per essere ammazzata.

Che mi dice, dottore? pensa che ho bisogno di 
attenzione professionale o solo sono una persona 
paurosa di carattere non troppo comune? ª

Che mi dice?
Alejandra Moreno

Buona sera dottore. Sono venuta da Lei perché ho 
alcuni problemi da un po' e ho deciso di cercare 
una soluzione. Le spiego. Quando una persona 
chiede a se stessa se si voglia bene, è normale dire 
"ovviamente, come no?". Qui inizia il mio 
problema. Non credo di valere la pena. Perché 
penso questo? Perché spesso confronto me stessa 
con gli altri e credo di non essere come loro.

La gente vuole uscire, incontrare gente e 
divertirsi. A me spaventa andare con gli scono-
sciuti, mi sento insicura e mi sento molto nervosa 
perché penso di fare brutta figura. Con gli uomini 
è ancora peggio, perché penso sempre di non 
piacergli. Di solito esco con uomini brutti, perché 
mi sento più sicura.

Ho due lauree e parlo tre lingue, ma non credo 
che sia importante, che chiunque lo può fare. 
Quando io faccio qualche cosa bene, non credo 
che sia perché sono intelligente ma perché sono 
stata fortunata. Quando penso alle mie virtù non 
posso vederne molte. Ma sto sempre a pensare ai 
miei difetti. Credo che gli altri siano più felici di 
me e che possano fare tutti meglio

Non so se i miei problemi hanno qualche 
soluzione. Mi chiedo se c'è qualche farmaco che 
mi aiuti a vedere le cose in modo migliore. Ho 
sentito parlare di Prozac. Che ne pensa dottore? 
Aspetto con impazienza la sua diagnosi.

Un saluto. ª

Soluzioni
Alicia Cifuentes
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È da due mesi che la mia vita è diventata un casino. Un altro giorno ho dimenticato che avevo un figlio e 
quando lui ha citofonato a casa io gli ho detto “scusi ha 

La prima volta che mi è successo ero sull'autobus e io 
sbagliato, non ho un figlio”. Lui si è seduto vicino alla 

non ricordavo più dove andavo,  cosa dovevo fare, 
porta finché è arrivato suo padre dal lavoro.

neanche il mio nome.
Quasi tutti i giorni mi succede qualcosa del genere. 

Alla fine mi sono messa a piangere e una donna 
Prima dimentico le cose e poi ritorno a ricordare tutto. 

vicino a me mi ha chiesto cosa mi succedeva, però io 
La mia famiglia è un po' preoccupata, vogliono che 

non ho saputo cosa rispondere, potevo soltanto 
vada subito dal dottore. ª

piangere, mi sentivo persa. Dopo un po' di tempo 
hanno chiamato la polizia e loro mi hanno portato a 
casa.

Dimenticare
Encarni Vilchez

De libris
María Dolores Martínez

Psicologia
Gema López

Cosa è un libro? Un libro è quello che ci sta scritto o, Gli schermi sono la grandissima vittoria degli e-
invece, è l'oggetto in se stesso? È quello che ci si readers. A differenza di quelli dei computer, non 
racconta o la carta in cui viene materializzato? È stancano gli occhi, non affaticano il nostro sguardo. 
un'unione indissolubile fra questi due elementi? Quindi, permettono di leggere tante ore nello stesso 

modo in cui si legge un libro. E possiamo scegliere le 
Queste domande le faccio nel 2010, l'anno in cui, 

dimensioni dei caratteri, a seconda dei nostri gusti o 
secondo degli esperti, arriveranno in maniera massiva, 

delle nostre necessità. 
gli e-readers. 

Ma gli schermi sono quasi tutti piccoli, e in bianco e 
Con questo annunciato avvenimento è cominciata la 

nero, così non permettono agli appassionati di fumetti 
polemica fra i difensori dei libri come li conosciamo 

o di libri d'arte, o ai professionisti della tecnologia o 
oggi e quelli affascinati dagli e-readers. 

della medicina di leggere con la stessa qualità un bel 
Del libro si dice che è un oggetto perfetto, impossibi- libro, grande, con una bella carta e i colori brillanti. O 

le da migliorare. Non serve solo a leggere, anche si di studiare, per esempio, una pianta come si fa nel 
possono sottolineare le righe più interessanti o dipinto o la fotografia di un manuale di botanica.
significative, si possono fare delle annotazioni e 

Il prezzo è un altro elemento della battaglia fra libri e 
scrivere una dedica o un ringraziamento.

gli e-readers. Gli e-readers sono cari, è vero, ma il 
Ma l'e-reader ha il vantaggio della portabilità. Nelle prezzo dei libri in formato digitale è più basso di quello 

dimensioni di un libro possono contenere migliaia di dei libri tradizionali. Un e-book costa fra il 30 e il 50% 
testi. Però ha bisogno dell'elettricità, elemento di in meno di un libro di carta. E la possibilità di scaricarli 
dipendenza del nostro tempo. Senza di essa, agli online elimina i costi della spedizione a casa, costo 
uomini del XXI secolo mancano le mani e i piedi. importante soprattutto quando si comprano dei libri 

stranieri.
Uno dei maggiori rischi che si trova ad affrontare la 

valanga degli e-readers sono i diversi formati dei files. Per gli amanti dei libri, questi ultimi hanno una cosa 
Quale è il migliore? Quale scegliere? Il lit? Il pdf? che non hanno gli e-readers. Un libro lo si prende 
L'ebub? Il fb2? Si potranno leggere tutti i libri in tutti i attraverso tutti i sensi. Si accarezza la copertina, le 
lettori digitali? O ci sarà la guerra fra le diverse case pagine, si sente un odore speciale quando si apre un 
editrici, creando delle alleanze con le aziende che libro che è stato chiuso per molto tempo, si possono 
fabbricano degli e-readers, cercando di ostacolare la vedere caratteri bellissimi o particolari.
lettura di un libro in un e-reader della concorrenza? Se 

Voi quali preferite? I libri o gli e-readers? Io preferisco 
io, lettrice, compro un libro in formato digitale per il 

non scegliere, e usare tutte e due. Alla fine, che 
mio e-reader e domani acquisto un nuovo apparecchio, 

importa? Per me importa la Letteratura, e non dove 
potrò rileggerlo o dovrò rinunciare? O sarò costretta a 

venga raccolta.  ª
ricomprare di nuovo il libro, questa volta adeguato  al 
mio nuovo lettore?

Egregio Dottore, sembrava che qualcuno mi dicesse che il mio fidanza-
to non voleva sposarmi perché mi aveva tradito con 

lavoro in uno studio di avvocati e sono anche 
un'altra donna. Una voce mi diceva di ammazzare il 

studentessa di psicologia da due anni e mi sembra di 
mio fidanzato, e anche la donna. Abbiamo discusso e 

stare vivendo una esperienza un po' strana. Due 
sono andata al lavoro, dove ho aggredito il mio capo 

settimane fa, ho cominciato a sentire alcuni turbamen-
quando mi ha chiesto cosa mi succedesse. La mente mi 

ti e ad avere un comportamento improprio, secondo i 
diceva di picchiarlo, ma fortunatamente un mio 

miei amici. È per questo che le scrivo, per cercare il suo 
compagno mi ha fermato e ora non so se ho ancora in 

aiuto per interpretare tutti questi fenomeni.
lavoro.

Lunedì, mi sono svegliata molto triste. All'inizio ho 
Giovedì, mi sono alzata con una sola idea in mente, 

pensato che fosse normale, sopratutto per l'idea di 
picchiare il mio capo, ma non so perché. Sono stata 

tornare al lavoro dopo il fine settimana meraviglioso, 
tutta la mattina a pensare a forme diverse di farlo, non 

dedicata al dolce far niente. Ma quando sono tornata 
riuscivo a concentrarmi e infine sono andata a casa e 

dal lavoro, la sensazione di tristezza e di dolore 
ho scaricato la mia frustrazione sul mio fidanzato, che 

profondo non scompariva. Non avevo fame (cosa 
ha ricevuto una sberla non appena ha aperto la porta.

stranissima per me) e il mio fidanzato non mi ha 
potuto convincere neanche con un pasticcio di E oggi... oggi è venerdì, credo, ma non lo so di sicuro. 
cioccolato. Lui si è veramente preoccupato. Il mio fidanzato non mi parla e questa notte non 

abbiamo dormito insieme, per qualche strana ragione. 
Martedì, al contrario, non c'era traccia di tristezza 

Sono andata al lavoro e i miei compagni mi guardava-
ma questa è stata sostituita da una euforia incontrolla-

no con una espressione strana, e nessuno ha voluto 
bile. Ho abbracciato il mio fidanzato e gli ho chiesto di 

prendere un caffè con me. Dopo il mio capo mi ha detto 
sposarmi! – “Sei matta!”– mi ha detto. “Ieri non volevi 

che dovevo andare dallo psicologo...  
neanche vedermi e adesso...” e mi ha dato nuovamen-
te il pasticcio di cioccolato. L' ho divorato letteralmen- Credo che più studio la psicologia, meno comprendo 
te, e gliene ho chiesto un altro. la gente. Allora, dottore, devo lasciare gli studi di 

psicologia? ª
Mercoledì, dopo tutta la notte sveglia e nervosa, mi 
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Dinamismo
di un cane
al guinzaglio
Piccolo omaggio a Giacomo Balla

Fa freddo! si ascolta una e un'al- stica e un berretto. Punky, porta un vestito di lana perché così è caldo.
tra volta nel giardino. È inverno, 

Prendo l'orologio e andiamo alla strada per correre fino ad arrivare al 
due o tre gradi sotto lo zero, il 

parco. Lì, Punky gioca con i ragazzi, ha molti amici ma il più importante si 
vento soffia fortissimo e le strade 

chiama Leo, un bambino di cinque anni. Lui lancia il frisbee e Punky lo 
sono vuote. Tutti i giorni il mio 

prende con la bocca.
cane, che si chiama Punky, ed io 
andiamo in giardino per giocare Più lontano! dice Leo, più lontano!
un po'.

Poco tempo fa, il mio cane ha avuto un incidente. I suoi denti sono volati 
Questa mattina è come tutte, per l'aria e un altro cane li ha presi. L'abbiamo preso e siamo andati dal 

Punky ed io ci alziamo alle sei, ci veterinario.
vestiamo, facciamo colazione, un 

– E i denti? – ha chiesto il medico.
caffè caldo e andiamo e usciamo.

– Ecco qui – ha risposto Leo.
Punky è un cane grande con 

macchie piccole di colore nero e Il medico ha guardato nella scatola e ha trovato otto denti neri.
bianco, con il pelo lungo. I suoi 

– Che faccio con questi? – ha domandato lui.
occhi sono piccoli ma con vera 
espressività. Ha una lunga coda – Non lo so, Lei è un professionista, faccia qualcosa. Due ore dopo si è 
che sempre muove quando aperta la porta, Punky ha corso verso di me, e quando ha aperto la bocca, 
ritorno a casa dopo il lavoro. È un abbiamo guardato i suoi denti neri.
cane fedele, meglio di un amico, 

Che brutto! Ho pensato, ma è il mio cane e sono stata felice per lui, perché 
sempre acanto a me. Quando io 

può masticare e mangiare. Per ricordare questo momento, ho preso la 
sono triste, lui viene e mette il 

macchina fotografica e ho fatto una foto. Che grande sorriso!
suo muso sulla mia gamba e 
comincia con la lingua a leccar- Ho pensato che il mio cane può vincere un premio: il sorriso più brutto del 
mi. mondo. Ma lui si sente bene e gli piace giocare al frisbee, cose così: domani 

ritorniamo in giardino.. ª
Io porto pantaloni, maglietta e 

giacca da sport, scarpe da ginna-

Sebbene non abbia mai avuto un cane, devo dire che ho usato il possesso professoressa non è cambiata e mi 
d'uno in diverse occasioni. Non sono molto orgogliosa di alcune di queste sono vista nella necessità di 
esperienze ma devo dire che qualche volta sono state abbastanza utili e aggiungere: “Ho dovuto lottare 
altre volte non sono servite a niente.  Ricordo un'occasione in particolare. con il mio cane per portare la 

prova per lei professoressa “.
Ero alla scuola elementare, in classe di lingua spagnola.  La severa 

professoressa mi ha domandato: “Dove sono gli esercizi di lingua?” davanti Mi piacerebbe potere finire 
a questa domanda intimidante e con il rischio di avere un secondo zero questa storia d'una forma diff-
nella valutazione di quel trimestre, ho risposto timida anche se tentando di erente ma credo che tutti sapeva-
suonare assertiva: “Il mio cane ha mangiato i miei compiti”. La faccia mo in anticipo che queste storie 
incredula della professoressa mi ha forzato a fare lavorare la scarsa immagi- non hanno una scappatoia facile. 
nazione che possedevo in quelle ore della mattina. Dovevo elaborare La professoressa mi ha regalato 
rapidamente una storia che potesse sembrare reale, e più importante di un quaderno nuovo in cambio di 
tutto, una storia che mi liberasse dall'immenso zero che la professoressa mi un immenso zero nella valutazio-
voleva donare. ne, e la possibilità di “ripetere” i 

compiti per il giorno dopo. Credo 
Penso rapidamente… “Il pomeriggio scorso ho fatto i compiti, sono stata 

che non devo parlare della morale 
sveglia fino a mezzanotte ma questa mattina ho scoperto che il mio cane 

di questa storia perché tutti la 
aveva tagliuzzato lo scritto. Che disgrazia!” Siccome credo che questo non 

sanno: Non mescolare i compiti 
suonava convincente ho gridato “Questa è la prova del disastro…”. In quel 

con il cibo del cane o provare a 
momento ho mostrato la spirale del quaderno.  Purtroppo, la faccia della 

creare una buona storia. ª

Cane tre
Ana Parra

Quando il mio professore d'italiano ci ha detto che sono veramente brutti, piccoli e schifosi, mi hanno 
dovevamo scrivere un testo sul nostro cane, ho inseguito, mostrando i loro minuscoli e minacciosi 
pensato: ma io non ho un cane! (mio fratello, per il denti, e sono caduto dalla bicicletta ...
momento, non abbaia)...  Ciononostante, quando ha 

...e tranne quando dormivo in vacanza e, la mattina 
suggerito la frase “il mio cane non esiste”, mi è piaciuta 

alle otto, cominciava ad abbaiare, come se fosse 
questa idea per cominciare a scrivere.

scappato dall'inferno, il cane dei miei cugini che ci 
Dunque, è vero, il mio cane non esiste... e non é mai visitavano tutte le estati con il loro simpatico, gentile e 

esistito, almeno nella realtà, perché quando eravamo peloso cane (i miei genitori erano molto contenti 
ragazzi, credo che tutti abbiamo voluto avere un d'avere i loro nipoti a casa... e anche di pulire i peli e le 
cane... cacche – scusi, ho detto “cacche”! – del cane, mentre i 

miei zii erano in vacanze nei Caraibi)...
...tranne quando il cane del vicino matto di Cabo de 

Gata, che sembrava avere la rabbia (il cane, voglio E dico che il mio cane non è mai esistito nella realtà 
dire), mi ha attaccato quando pattinavo tranquilla- perché, a dispetto di tutte queste storie, molte volte ho 
mente... sognato di avere un cane, come quello della Scottex... e 

l'immaginazione è uno dei pochi tesori che non ci 
...e tranne quando andavo in bicicletta e quei cani 

possono rubare... ª
brutti, piccoli e schifosi, che nessuno vuole perché 

Cane uno
Javier Rueda

Cane due
María García
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Dinamismo
di un cane
al guinzaglio
Piccolo omaggio a Giacomo Balla
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un po'.
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Cane tre
Ana Parra
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dire), mi ha attaccato quando pattinavo tranquilla- perché, a dispetto di tutte queste storie, molte volte ho 
mente... sognato di avere un cane, come quello della Scottex... e 

l'immaginazione è uno dei pochi tesori che non ci 
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Ho un cane; non l'ho mai avuto, ma oggi ce l'ho. E domani 
non so se ce l'avrò.

La domanda è semplice: perché ce l'ho oggi e non ce l'ho 
avuto ieri?

La risposta non è così semplice. La risposta si chiama 
Beppe, il mio professore di italiano.

Ma questo non è qualcosa che mi dispiace.

Mi piacciono molto i cani, sono gli animali che più mi 
piacciono, veramente.

Così, ringrazio Beppe perché: oggi ho un cane! anche se 
solo ce l'ho per un giorno, un giorno, o dei giorni.

Il mio cane è un “labrador”; si chiama “Neve”. Ha il pelo 
dorato chiaro, quasi bianco come la neve al sole. Ha due 
mesi; è come un bambino. Vuole solo giocare, a tutte le ore.

La mattina è solo in casa perché devo andare a lavorare 
(come tutti), ma il pomeriggio stiamo insieme.

Gli piace uscire a correre al parco vicino a casa.

 La notte non vuole dormire e devo insegnargli che la 
notte è per dormire e non per giocare.

Ma il fine di settimana prendo la macchina e andiamo in 
montagna, in campagna, in spiaggia… dove può correre, 
giocare, abbaiare in libertà.

Mangia molto; è in crescita e ogni giorno è più grande.

Non è silenzioso. I vicini del mio condominio non sono 
contenti di Neve ma ogni giorno abbaia meno.

È un buon cane, come si dice. Ma quello che più mi piace 
è che Neve è il cane più divertente e affettuoso del mondo, 
del mio mondo veramente.

Ma è normale, è il mio cane, e siccome non esiste, è un 
sogno nella mia mente, nella mia immaginazione; anche 
solo per alcuni giorni, giorni che non dimentico.

Forse Neve esiste, il prossimo mese, il prossimo anno. 
Non lo so; questa settimana l'ho conosciuto, e non lo 
dimentico, e lo amo perché è già il mio cane. ª

In quella città non era frequente girare in bicicletta. Il 
traffico era pazzesco e le strade erano fatte selciate.

Fu un po' difficile trovare un mercato di seconda mano. 
Dopo una bell'indagine non era molto chiaro, però forse 
vicino a Porta Portese ce n'era uno.

La strada era scura. Vecchi meccanici con le mani 
sporche mi guardavano. Io mi avvicinai a una bicicletta un 
po' rovinata che comprai per un prezzo molto conveniente.

A me serviva per lavorare e per girare libera dai pesanti 
mezzi di trasporto di Roma.

Un giorno di quelli in cui prendevo la macchina per 
uscire dalla città, lasciai la mia bicicletta sul marciapiede 
vicino al parcheggio. Era un posto un po' isolato però non 
mi era mai successo niente.

Dopo tre ore tornai e la mia bicicletta non c'era più. Non 
ci potevo credere, giravo la testa cercando una spiegazione. 

La catena era rotta e la cosa più strana era che al posto 
della mia bicicletta ce n'era un'altra più nuova e pulita. 

Bisognava raccontare a qualcuno quello che era succes-
so. Mi avvicinai a un'edicola e spiegai il fatto a un ragazzo. 
Lui mi guardava in modo strano, forse con un po' di paura. 
Sicuramente pensava che io fossi un po' pazza ma per 
calmarmi mi disse che non aveva visto niente di strano in 
tutta la mattina.

Io ero molto confusa, da una parte era chiaro che la mia 
bicicletta era stata rubata ma dall'altra al posto della mia 
bicicletta ce n'era un'altra che non aveva lucchetto.

Non capivo nulla, forse era uno scherzo dei miei amici.

Io avevo bisogno della bicicletta per arrivare al lavoro, 
inoltre se la lasciavo là qualcuno la poteva rubare. Alla fine 
decisi di portarla a casa.

Non so ancora se sarò stata una ladra oppure ho avuto un 
colpo di fortuna. ª

Cane quattro
Ángela Capella

Un colpo di fortuna
Encarni Vílchez

e un gatto nero



14

  1  2   +   1     T   
 R   A   

   D   I    N   O  I    
    

 

15

  1 2  +  1    T   R  A     D  I   N  O I        

Ho un cane; non l'ho mai avuto, ma oggi ce l'ho. E domani 
non so se ce l'avrò.

La domanda è semplice: perché ce l'ho oggi e non ce l'ho 
avuto ieri?

La risposta non è così semplice. La risposta si chiama 
Beppe, il mio professore di italiano.

Ma questo non è qualcosa che mi dispiace.

Mi piacciono molto i cani, sono gli animali che più mi 
piacciono, veramente.

Così, ringrazio Beppe perché: oggi ho un cane! anche se 
solo ce l'ho per un giorno, un giorno, o dei giorni.

Il mio cane è un “labrador”; si chiama “Neve”. Ha il pelo 
dorato chiaro, quasi bianco come la neve al sole. Ha due 
mesi; è come un bambino. Vuole solo giocare, a tutte le ore.

La mattina è solo in casa perché devo andare a lavorare 
(come tutti), ma il pomeriggio stiamo insieme.

Gli piace uscire a correre al parco vicino a casa.

 La notte non vuole dormire e devo insegnargli che la 
notte è per dormire e non per giocare.

Ma il fine di settimana prendo la macchina e andiamo in 
montagna, in campagna, in spiaggia… dove può correre, 
giocare, abbaiare in libertà.

Mangia molto; è in crescita e ogni giorno è più grande.

Non è silenzioso. I vicini del mio condominio non sono 
contenti di Neve ma ogni giorno abbaia meno.

È un buon cane, come si dice. Ma quello che più mi piace 
è che Neve è il cane più divertente e affettuoso del mondo, 
del mio mondo veramente.

Ma è normale, è il mio cane, e siccome non esiste, è un 
sogno nella mia mente, nella mia immaginazione; anche 
solo per alcuni giorni, giorni che non dimentico.

Forse Neve esiste, il prossimo mese, il prossimo anno. 
Non lo so; questa settimana l'ho conosciuto, e non lo 
dimentico, e lo amo perché è già il mio cane. ª

In quella città non era frequente girare in bicicletta. Il 
traffico era pazzesco e le strade erano fatte selciate.

Fu un po' difficile trovare un mercato di seconda mano. 
Dopo una bell'indagine non era molto chiaro, però forse 
vicino a Porta Portese ce n'era uno.

La strada era scura. Vecchi meccanici con le mani 
sporche mi guardavano. Io mi avvicinai a una bicicletta un 
po' rovinata che comprai per un prezzo molto conveniente.

A me serviva per lavorare e per girare libera dai pesanti 
mezzi di trasporto di Roma.

Un giorno di quelli in cui prendevo la macchina per 
uscire dalla città, lasciai la mia bicicletta sul marciapiede 
vicino al parcheggio. Era un posto un po' isolato però non 
mi era mai successo niente.

Dopo tre ore tornai e la mia bicicletta non c'era più. Non 
ci potevo credere, giravo la testa cercando una spiegazione. 

La catena era rotta e la cosa più strana era che al posto 
della mia bicicletta ce n'era un'altra più nuova e pulita. 

Bisognava raccontare a qualcuno quello che era succes-
so. Mi avvicinai a un'edicola e spiegai il fatto a un ragazzo. 
Lui mi guardava in modo strano, forse con un po' di paura. 
Sicuramente pensava che io fossi un po' pazza ma per 
calmarmi mi disse che non aveva visto niente di strano in 
tutta la mattina.

Io ero molto confusa, da una parte era chiaro che la mia 
bicicletta era stata rubata ma dall'altra al posto della mia 
bicicletta ce n'era un'altra che non aveva lucchetto.

Non capivo nulla, forse era uno scherzo dei miei amici.

Io avevo bisogno della bicicletta per arrivare al lavoro, 
inoltre se la lasciavo là qualcuno la poteva rubare. Alla fine 
decisi di portarla a casa.

Non so ancora se sarò stata una ladra oppure ho avuto un 
colpo di fortuna. ª

Cane quattro
Ángela Capella

Un colpo di fortuna
Encarni Vílchez

e un gatto nero



16

  1  2   +   1     T   
 R   A   

   D   I    N   O  I    
    

 

17

  1 2  +  1    T   R  A     D  I   N  O I        

Guardò il telegiornale con un sorriso dolce come quel pezzo di torta che era 
davanti a lui.

Massimo aveva fatto le delizie di grandi e piccoli, aveva lavorato sempre 
nella sua piccola pasticceria in Via degli Alberi a Napoli.

Grazie a questo lavoro unito alla sua gentilezza aveva potuto conoscere un 
po' meglio la vera società napoletana, camorristi che avevano i soldi a mani 
piene, uomini delle banche che erano stati da anni le 'casalinghe' dei primi, 
cioè avevano riciclato i soldi dei camorristi, i carabinieri di cui uno si poteva 
fidare, aveva conosciuto gente che si erano fidati… alcuni erano stati trovati 
ammazzati con qualche bel colpo nella testa… e altri non apparivano mai. 

Poi i preti, che sempre da secoli avevano detto lo stesso “ Dio è misericordia, 
Dio è amore, Dio lo vede tutto, sa ascoltare e sa perdonare…”, sempre la 
stessa canzone… però Massimo aveva scoperto tempo fa che Dio aveva 
lasciato dietro quella Terra perché era una guerra persa…

I preti dell'amore e la misericordia erano stati visti decine di volte in 
compagnia delle puttane di Piazza del  Sole… di solito piena di brilli, 
borseggiatori, alcuni politici che uscivano più la sera che alla TV, inoffensivi 
turisti giapponesi accanto alle sue Canon che sparano contro tutto, giovani 
senza scrupoli che avrebbero dato tutto per diventare modella, giocatori o 
camorristi e non dover lavorare come i loro genitori.

“Tutto questo è Napoli…” aveva sempre detto Massimo, che la gente aveva 
conosciuto da sempre come “lo zuccherato”, perché tutto ciò che faceva nella 
sua pasticceria aveva un sacco di zucchero e per di più di canna.

Massimo aveva sofferto con il passare degli anni la solitudine, quella di 
perdere la sua famiglia in un incidente stradale, di cui era stata colpevole la 
giunta comunale che aveva deciso di fare un taglio nel bilancio di servizio di 
traffico, il che era stato una vera beffa.

Per questo motivo, un incrocio dove il semaforo era rotto e senza luce da 
mesi era diventato l'oscurità piena, un abisso senza speranza per tutti quelli 
che erano andati avanti…

Una notte pioveva come mai era successo su Napoli. La moglie e il figlio di 
Massimo erano andati a una festa di compleanno di un suo cugino… poi la 
moglie aveva deciso di tornare a casa e prendere quella strada che arrivava 
all'incrocio che tante volte Massimo aveva maledetto… un camion della 
spazzatura (quelli che fanno l´unione sindaco-camorra) tagliò di colpo la vita 
della famiglia di Massimo.

Che era stato il momento in cui il famoso pasticcere diventò un po' amaro, 
l'aveva cominciato a vedere la società napoletana a modo suo.

Un giorno di Natale arrivo alla pasticceria un impiegato della posta statale 
per consegnargli una lettera raccomandata.

Il pasticcere aveva aperto la porta del negozio 
e aveva preso la lettera ma con lo schifo che 
provoca qualcosa che già puzza, e quella volta 
non si era sbagliato.

“Una lettera della giunta comunale non può 
essere una buona notizia”, aveva pensato.

Aveva indovinato, la lettera diceva che il 
palazzo dove c'era la pasticceria doveva essere 

abbattuto per costruire un commissariato di polizia nuovo e moderno, e che 
aveva quaranta giorni per cercare un altro posto. Quella lettera era stata una 
vera coltellata nel cuore del vecchio 'zuccherato'… Massimo era nato al 
primo piano di quel palazzo, era cresciuto tra il pane e i biscotti, si era sposato 
in quel quartiere, suo figlio aveva dato i suoi primi passi accanto al forno… 
ora tutti i suoi ricordi erano andati in aria con quella notizia. “Quaranta 

giorni per traslocare una vita…” aveva pensato Questa scatola era piena dei cioccolatini più 
Massimo. deliziosi che nessuno avesse mai provato nella sua 

povera vita… Pirandelli aveva un sacco di difetti tra 
Il 23 aprile 2010 si erano effettuate elezioni politi-

cui essere un “ghiottone”, ne aveva preso uno che si 
che e era diventato di nuovo sindaco il signor 

poteva mangiare con gli occhi.
Pirandelli però era già il suo terzo mandato e la gente 
non sapeva bene come fosse diventato di nuovo Un bel cioccolato che era stato fatto con grande 
sindaco un politico in una città che da tempo era delicatezza e amore… quel cioccolato era il Re della 
sottosopra… scatola, gli altri erano soltanto i suoi contadini.

Pirandelli era un uomo scuro, sicuro di se stesso, Massimo aveva scoperto la pincipale malattia di 
che era stato sempre nel posto adatto nel momento Pirandelli, era avaro e ambizioso come un corvo, e 
giusto, e questo 'saper essere' insieme al suo uso della aveva scoperto che se lui fosse Pirandelli avrebbe 
retorica davanti a una folla di tifosi lo aveva fatto preso quel cioccolato senza dubitare... avrebbe 
vincere di nuovo… però Pirandelli era quel figlio che ambito tenerlo… e non si era sbagliato.
una madre non ama, quel marito che una moglie non 

Il cioccolatino fatto con pazienza era strapieno di 
vuole, quell'amico che un uomo non desidera, 

panna e condito con zucchero di canna, però nascon-
freddo, indeciso nei suoi pensieri; un giorno era 

deva un ripieno amaro come una bugia.
marxista e l'altro fascista, un uomo di cui nessuno si 
poteva fidare, la fiducia non era mai stata nella sua Pirandelli, che lo aveva preso come una bambina 
scala di valori, per lui amico era un pugno di dollari prende una bambola nuova, lo mangiò.
(come il film), due amici… due pugni…

Quel dolce alla fine sarebbe stato l'ultimo. Dopo 
Quel giorno alle nove e mezza era cominciata una una settimana era morto dopo aver sofferto un dolore 

festa per celebrare la vittoria di Pirandelli, nel Palazzo disumano e essere stato divorato dalla febbre.
Comunale si erano rincontrate tutte le persone 

Per alcuni la vendetta è un piatto che si serve 
importanti della città, politici, attori, giocatori, 

freddo… per altri si serve dolce. ª
modelle, avvocati, imprenditori, camorristi, carabi-
nieri… tutti erano felici perché sapevano che con 
Pirandelli come sindaco di nuovo quattro anni i loro 
interessi erano sicuri.

Comunque sia, la festa era andata avanti senza 
interruzioni… soltanto qualche problema fuori del 
palazzo con un piccolo gruppo di pressione di sinistra 
che era stato controllato dai Carabinieri.

Pirandelli aveva preso un calice di vino rosso 
quando vide una piccola scatola di colore giallo oro 
che era sul tavolo.

Ripieno amaro
José María Pérez
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perdere la sua famiglia in un incidente stradale, di cui era stata colpevole la 
giunta comunale che aveva deciso di fare un taglio nel bilancio di servizio di 
traffico, il che era stato una vera beffa.

Per questo motivo, un incrocio dove il semaforo era rotto e senza luce da 
mesi era diventato l'oscurità piena, un abisso senza speranza per tutti quelli 
che erano andati avanti…

Una notte pioveva come mai era successo su Napoli. La moglie e il figlio di 
Massimo erano andati a una festa di compleanno di un suo cugino… poi la 
moglie aveva deciso di tornare a casa e prendere quella strada che arrivava 
all'incrocio che tante volte Massimo aveva maledetto… un camion della 
spazzatura (quelli che fanno l´unione sindaco-camorra) tagliò di colpo la vita 
della famiglia di Massimo.

Che era stato il momento in cui il famoso pasticcere diventò un po' amaro, 
l'aveva cominciato a vedere la società napoletana a modo suo.

Un giorno di Natale arrivo alla pasticceria un impiegato della posta statale 
per consegnargli una lettera raccomandata.

Il pasticcere aveva aperto la porta del negozio 
e aveva preso la lettera ma con lo schifo che 
provoca qualcosa che già puzza, e quella volta 
non si era sbagliato.

“Una lettera della giunta comunale non può 
essere una buona notizia”, aveva pensato.

Aveva indovinato, la lettera diceva che il 
palazzo dove c'era la pasticceria doveva essere 

abbattuto per costruire un commissariato di polizia nuovo e moderno, e che 
aveva quaranta giorni per cercare un altro posto. Quella lettera era stata una 
vera coltellata nel cuore del vecchio 'zuccherato'… Massimo era nato al 
primo piano di quel palazzo, era cresciuto tra il pane e i biscotti, si era sposato 
in quel quartiere, suo figlio aveva dato i suoi primi passi accanto al forno… 
ora tutti i suoi ricordi erano andati in aria con quella notizia. “Quaranta 

giorni per traslocare una vita…” aveva pensato Questa scatola era piena dei cioccolatini più 
Massimo. deliziosi che nessuno avesse mai provato nella sua 

povera vita… Pirandelli aveva un sacco di difetti tra 
Il 23 aprile 2010 si erano effettuate elezioni politi-

cui essere un “ghiottone”, ne aveva preso uno che si 
che e era diventato di nuovo sindaco il signor 

poteva mangiare con gli occhi.
Pirandelli però era già il suo terzo mandato e la gente 
non sapeva bene come fosse diventato di nuovo Un bel cioccolato che era stato fatto con grande 
sindaco un politico in una città che da tempo era delicatezza e amore… quel cioccolato era il Re della 
sottosopra… scatola, gli altri erano soltanto i suoi contadini.

Pirandelli era un uomo scuro, sicuro di se stesso, Massimo aveva scoperto la pincipale malattia di 
che era stato sempre nel posto adatto nel momento Pirandelli, era avaro e ambizioso come un corvo, e 
giusto, e questo 'saper essere' insieme al suo uso della aveva scoperto che se lui fosse Pirandelli avrebbe 
retorica davanti a una folla di tifosi lo aveva fatto preso quel cioccolato senza dubitare... avrebbe 
vincere di nuovo… però Pirandelli era quel figlio che ambito tenerlo… e non si era sbagliato.
una madre non ama, quel marito che una moglie non 

Il cioccolatino fatto con pazienza era strapieno di 
vuole, quell'amico che un uomo non desidera, 

panna e condito con zucchero di canna, però nascon-
freddo, indeciso nei suoi pensieri; un giorno era 

deva un ripieno amaro come una bugia.
marxista e l'altro fascista, un uomo di cui nessuno si 
poteva fidare, la fiducia non era mai stata nella sua Pirandelli, che lo aveva preso come una bambina 
scala di valori, per lui amico era un pugno di dollari prende una bambola nuova, lo mangiò.
(come il film), due amici… due pugni…

Quel dolce alla fine sarebbe stato l'ultimo. Dopo 
Quel giorno alle nove e mezza era cominciata una una settimana era morto dopo aver sofferto un dolore 

festa per celebrare la vittoria di Pirandelli, nel Palazzo disumano e essere stato divorato dalla febbre.
Comunale si erano rincontrate tutte le persone 

Per alcuni la vendetta è un piatto che si serve 
importanti della città, politici, attori, giocatori, 

freddo… per altri si serve dolce. ª
modelle, avvocati, imprenditori, camorristi, carabi-
nieri… tutti erano felici perché sapevano che con 
Pirandelli come sindaco di nuovo quattro anni i loro 
interessi erano sicuri.

Comunque sia, la festa era andata avanti senza 
interruzioni… soltanto qualche problema fuori del 
palazzo con un piccolo gruppo di pressione di sinistra 
che era stato controllato dai Carabinieri.

Pirandelli aveva preso un calice di vino rosso 
quando vide una piccola scatola di colore giallo oro 
che era sul tavolo.

Ripieno amaro
José María Pérez
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Aveva lo sguardo perso e il volto pallido. Quel viso Adesso l`unica cosa sicura è che lui, proprio lui 
sembrava desiderare che tutto quello, nel bene o nel aveva la colpa di tutto quello e doveva assumersela.
male, finisse per sempre.

Il commissario fece un elenco delle cose che 
Non stava ascoltando nulla di quello che il commis- secondo i tecnici ricercatori dei vigili del fuoco e la 

sario stava dicendo. In realtà il commissario stava stessa polizia non coincidevano con la sua dichiara-
leggendo la dichiarazione che quel giovane confuso zione. 
aveva appena firmato.

Secondo i vigili, il fuoco non era cominciato da una 
 Dopo aver congedato i miei amici, andai verso la cicca, ma da un fiammifero, il quale era stato trovato 

macchina, che avevo parcheggiato vicino ad un sul luogo dell'omicidio. Avevano anche assicurato 
ufficio della banca nazionale quando vidi che un che il combustibile usato era benzina. Ma, perché 
barbone dormiva lì dentro. Odio questi tipi che ci avrebbe portato una bottiglia di benzina se la sua 
sfruttano chiedendo l'elemosina, sporcando le nostre macchina era diesel? Poi, l`ufficio della banca si trova 
strade e piazze senza fare niente di buono. Mi a più di 2 km di distanza da dove lui aveva lasciato i 
ricordai che avevo una bottiglia di benzina nel cofano suoi amici.
e senza dubbio la presi e la buttai su quel barbone. 

– Come mai un giovane studente che non era mai 
Dopo fumai una sigaretta, tranquillo, senza fretta. 

stato in una questura fino a quel momento avrebbe 
Quando finii, buttai la cicca su di lui e scappai velo-

fatto una pazzia così? – chiese il commissario. – Anzi, 
cemente…

perché un ragazzo come te avrebbe mai firmato una 
– Sei pentito? – . Domandò confuso il commissario. dichiarazione falsa?

Dopo una lunga pausa il ragazzo di 24 anni, senza Appena dopo aver fatto quella domanda inchiodò lo 
alzare lo sguardo dichiarò – Sì, mi pento di non averlo sguardo negli occhi stanchi del giovane. Cercava di 
fatto prima. indovinare cosa ci fosse dentro quella testa.

Il commissario smise di leggere per un attimo, per Il commissario non aveva sbagliato affatto. Dentro 
chiedere al giovane che pensava di tutto quello. la testa di quel giovane ragazzo si ripeteva continua-
Certamente il ragazzo stava pensando, quello era mente il momento in cui la sua vita cambiò per 
ovvio. Pensava come lui, proprio lui, potesse essere in sempre.
quella situazione. Come poteva aver fatto tutto 

Si ripeteva il momento in cui, un po' brillo dopo 
quello? Non poteva essere vero, non poteva succedere 

una notte di festa con gli amici dell`università arrivò a 
proprio a lui. Ma invece era la cruda realtà.

casa con la macchina. Il momento in cui dopo aver 
– Ma tu cosa pensi di quello che ho letto?– Con- aperto la porta della stanza, la quale condivideva con 

tinuava a chiedere il commissario. suo fratello, sentì quell'odore di bruciato e puzza di 
benzina. Quando vide suo fratello sedicenne con la 

 Il ragazzo continuava a pensare senza rispondere 
faccia e le mani nere che piangeva sopra il letto con lo 

alle domande che nemmeno ascoltava. Era sicuro. Lo 
sguardo fisso nei suoi occhi. Si ricordava la paura che 

aveva fatto per amore. Senza`altro per amore, ma 
sentì in quel momento. Si ricordava la confessione del 

soprattutto per un sentimento di colpa.
suo fratellino, il quale era cresciuto insieme a lui e per 

– Niente! – Gridò il commissario che si cominciava il quale lui era sempre stato l`esempio, l`idolo. Lo 
a stufare di quella situazione.– Una persona morta e stesso bambino che lo difendeva quando pochi anni 
tu non hai niente da dire? fa i suoi lo rimproveravano per arrivare tardi a casa. 

Lo stesso che era cresciuto e che lui, proprio lui aveva 
Adesso sì, capì bene quello che disse il commissa-

trascurato.
rio. Lo sentiva parlare ed urlare ma non riusciva a 
rispondere. Per un secondo alzò lo sguardo e vide che Si ricordava il momento in cui gli scoppiò il cuore 
il commissario leggeva altri documenti, ma lui voleva quando quel giovane che aveva di fronte gli disse che 
solo che tutto quello finisse subito, mentre continua- lo aveva fatto perché era una prova per poter entrare 
va a pensare cosa avesse fatto male. Si chiedeva in una di quelle band di bulli, che adesso erano 
quando lo avesse abbandonato. Forse quando diventati i suoi fratelli, e ai quali lui doveva fedeltà,  
criticava la musica che ascoltava? Forse quando lo ma dei quali aveva anche molta paura.
prendeva in giro per il modo in cui si vestiva o gli 

Solo c`era una cosa da fare, e la doveva fare lui, 
amici che frequentava? Ora si chiedeva perché non si 

proprio lui.
era mai fermato a parlare con lui, a chiedergli come 
andava, che pensava o se avesse qualche problema. – Davvero sei stato tu figliolo? – Domandò incredu-
Forse non lo aveva mai considerato una persona. Sì, lo il commissario.
giusto. Tanti anni insieme e mai lo considerò persona, 

 Per la prima volta il giovane alzò lo sguardo, uno 
mai diede retta ai suoi problemi che erano sempre 

sguardo chiaro, caldo e sicuro, e senza nessun dubbio 
stati stupidaggini per lui.

disse: – Sì, certo. È tutta colpa mia! ª

Proprio lui
José Carlos Vilas
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Aveva lo sguardo perso e il volto pallido. Quel viso Adesso l`unica cosa sicura è che lui, proprio lui 
sembrava desiderare che tutto quello, nel bene o nel aveva la colpa di tutto quello e doveva assumersela.
male, finisse per sempre.

Il commissario fece un elenco delle cose che 
Non stava ascoltando nulla di quello che il commis- secondo i tecnici ricercatori dei vigili del fuoco e la 

sario stava dicendo. In realtà il commissario stava stessa polizia non coincidevano con la sua dichiara-
leggendo la dichiarazione che quel giovane confuso zione. 
aveva appena firmato.

Secondo i vigili, il fuoco non era cominciato da una 
 Dopo aver congedato i miei amici, andai verso la cicca, ma da un fiammifero, il quale era stato trovato 

macchina, che avevo parcheggiato vicino ad un sul luogo dell'omicidio. Avevano anche assicurato 
ufficio della banca nazionale quando vidi che un che il combustibile usato era benzina. Ma, perché 
barbone dormiva lì dentro. Odio questi tipi che ci avrebbe portato una bottiglia di benzina se la sua 
sfruttano chiedendo l'elemosina, sporcando le nostre macchina era diesel? Poi, l`ufficio della banca si trova 
strade e piazze senza fare niente di buono. Mi a più di 2 km di distanza da dove lui aveva lasciato i 
ricordai che avevo una bottiglia di benzina nel cofano suoi amici.
e senza dubbio la presi e la buttai su quel barbone. 

– Come mai un giovane studente che non era mai 
Dopo fumai una sigaretta, tranquillo, senza fretta. 

stato in una questura fino a quel momento avrebbe 
Quando finii, buttai la cicca su di lui e scappai velo-

fatto una pazzia così? – chiese il commissario. – Anzi, 
cemente…

perché un ragazzo come te avrebbe mai firmato una 
– Sei pentito? – . Domandò confuso il commissario. dichiarazione falsa?

Dopo una lunga pausa il ragazzo di 24 anni, senza Appena dopo aver fatto quella domanda inchiodò lo 
alzare lo sguardo dichiarò – Sì, mi pento di non averlo sguardo negli occhi stanchi del giovane. Cercava di 
fatto prima. indovinare cosa ci fosse dentro quella testa.

Il commissario smise di leggere per un attimo, per Il commissario non aveva sbagliato affatto. Dentro 
chiedere al giovane che pensava di tutto quello. la testa di quel giovane ragazzo si ripeteva continua-
Certamente il ragazzo stava pensando, quello era mente il momento in cui la sua vita cambiò per 
ovvio. Pensava come lui, proprio lui, potesse essere in sempre.
quella situazione. Come poteva aver fatto tutto 

Si ripeteva il momento in cui, un po' brillo dopo 
quello? Non poteva essere vero, non poteva succedere 

una notte di festa con gli amici dell`università arrivò a 
proprio a lui. Ma invece era la cruda realtà.

casa con la macchina. Il momento in cui dopo aver 
– Ma tu cosa pensi di quello che ho letto?– Con- aperto la porta della stanza, la quale condivideva con 

tinuava a chiedere il commissario. suo fratello, sentì quell'odore di bruciato e puzza di 
benzina. Quando vide suo fratello sedicenne con la 

 Il ragazzo continuava a pensare senza rispondere 
faccia e le mani nere che piangeva sopra il letto con lo 

alle domande che nemmeno ascoltava. Era sicuro. Lo 
sguardo fisso nei suoi occhi. Si ricordava la paura che 

aveva fatto per amore. Senza`altro per amore, ma 
sentì in quel momento. Si ricordava la confessione del 

soprattutto per un sentimento di colpa.
suo fratellino, il quale era cresciuto insieme a lui e per 

– Niente! – Gridò il commissario che si cominciava il quale lui era sempre stato l`esempio, l`idolo. Lo 
a stufare di quella situazione.– Una persona morta e stesso bambino che lo difendeva quando pochi anni 
tu non hai niente da dire? fa i suoi lo rimproveravano per arrivare tardi a casa. 

Lo stesso che era cresciuto e che lui, proprio lui aveva 
Adesso sì, capì bene quello che disse il commissa-

trascurato.
rio. Lo sentiva parlare ed urlare ma non riusciva a 
rispondere. Per un secondo alzò lo sguardo e vide che Si ricordava il momento in cui gli scoppiò il cuore 
il commissario leggeva altri documenti, ma lui voleva quando quel giovane che aveva di fronte gli disse che 
solo che tutto quello finisse subito, mentre continua- lo aveva fatto perché era una prova per poter entrare 
va a pensare cosa avesse fatto male. Si chiedeva in una di quelle band di bulli, che adesso erano 
quando lo avesse abbandonato. Forse quando diventati i suoi fratelli, e ai quali lui doveva fedeltà,  
criticava la musica che ascoltava? Forse quando lo ma dei quali aveva anche molta paura.
prendeva in giro per il modo in cui si vestiva o gli 

Solo c`era una cosa da fare, e la doveva fare lui, 
amici che frequentava? Ora si chiedeva perché non si 

proprio lui.
era mai fermato a parlare con lui, a chiedergli come 
andava, che pensava o se avesse qualche problema. – Davvero sei stato tu figliolo? – Domandò incredu-
Forse non lo aveva mai considerato una persona. Sì, lo il commissario.
giusto. Tanti anni insieme e mai lo considerò persona, 

 Per la prima volta il giovane alzò lo sguardo, uno 
mai diede retta ai suoi problemi che erano sempre 

sguardo chiaro, caldo e sicuro, e senza nessun dubbio 
stati stupidaggini per lui.

disse: – Sì, certo. È tutta colpa mia! ª

Proprio lui
José Carlos Vilas



Due anni fa ero a Roma, studiavo all'Università Tor Quando tutti e due erano usciti io avevo chiamato 
Vergata. Abitavo in piazza Vittorio Emanuele con una subito la polizia.
ragazza di Milano.

Quando la polizia era arrivato Giorgio era appena 
Quella sera avevo un appuntamento con una colle- andato via. Paola aveva fatto una denuncia e ci hanno 

ga pero alla fine non ero andata, mi sentivo un po' detto che due settimane dopo dovevamo andare a giu-
raffreddata. dizio.

Avevo deciso di andare presto a dormire, neanche Un giorno prima del giudizio un uomo piccolo e 
avevo fatto la passeggiata delle otto con Treski, il mio vestito elegantemente ci aspettava nella porta di in-
cane. gresso del palazzo. Si è presentato come il padre di 

Giorgio; lui non capiva perché avevamo chiamato la 
Paola, la mia coinquilina, vedeva un film alla tv 

polizia,  diceva che nel suo quartiere era lui che risol-
mentre io ero andata a letto.

veva questi problemi. Paola non parlava, forse già lo 
Dopo tre ore che dormivo mi sono svegliata con la conosceva, io mi sono arrabbiata e gli ho detto “scusi, 

voce di un uomo che gridava il nome di Paola. suo figlio è pazzo e dovrebbe restare in carcere”.

Presto mi sono alzata e quando ho aperto la porta Dopo che lui ci ha minacciato sottilmente (e non 
ho visto l'ex fidanzato di Paola, Giorgio, in corridoio, tanto), ho capito che nel giudizio non potevo dire la 
con un coltello in mano. verità.

Fra le mie gambe Treski abbaiava, lui mi guardava Il padre di Giorgio era nella porta della pretura il 
nervoso (penso che avesse paura di Treski), lui ha giorno del giudizio. Alla fine non è stato necessario 
fatto un movimento minacciandomi con il coltello. testimoniare, quindi sono uscita velocemente.
Ero ferma nella mia stanza quando Paola è uscita del 

Ho comprato un giornale per cercare una stanza 
salotto, gridava arrabbiata però non sembrava sorpre-

nuova, ho capito che non era troppo intelligente re-
sa por tutto questo.

stare a casa di Paola. 
Lui ultimamente citofonava spesso chiedendo dove 

Giorgio è stato in carcere solo un mese, adesso è di 
fosse Paola. Avevo capito che era un po' ossesso pero 

nuovo libero. ª
non mi sembrava pericoloso.

Alla fine Paola gli ha detto di uscire della casa per 
parlare tranquillamente.

Chiuse la porta dietro sé e rimase alcuni istanti a doveva essere contento. Occupò il suo sedile nel vago-
guardare la casa. Era rimasta completamente sola, ne e fece attenzione alle persone che erano sedute 
ora sì. Evitò la tentazione di ricordare quanti bei davanti: un signore e una ragazza che leggeva un li-
momenti avessero trascorso in quel luogo, come ci bro. "Il terrorista", John Updike, lesse sulla copertina. 
avevano trascorso le estati, il Natale, come aveva Si allarmò un momento, ma fece attenzione alla ra-
conosciuto l'amore, ma anche come aveva scoperto il gazza. Gli sembrò incantevole, e dopo gli sembrò fa-
tradimento e la debolezza umana. "Ora che papà non miliare, come qualcuno che è stato sempre lì. Si sor-
c'è più, non ha senso conservare la casa" Decise che prese per la forza di ciò che stava sentendo.
l'avrebbe messa in vendita appena fosse ritornata dal 

La ragazza non potè evitare di guardare la persona 
viaggio. Sospirò e tirò fuori il telefonino per chiamare 

che faceva la stessa cosa con tanta insistenza. “Chi è? 
il taxi che l'avrebbe portata alla stazione.

Lo conosco?” Non lo conosceva, ma in appena alcuni 
Arrivò giusto in tempo per salire sul vagone e seder- secondi era riuscito a produrre una strana sensazione 

si nel suo sedile. Guardò discretamente l'uomo che in lei. Pensò che era un peccato non averlo conosciuto 
occupava il sedile accanto. “Somiglia a papà” pensò. in altre circostanze e potere avere svelato un po' quel-
Trovava ultimamente molti signori che somigliavano la personalità che tanto l'inquietava. Sentì molta pe-
a Umberto e che gli ricordavano che non lo avrebbe na, o forse era un'altra cosa?
più visto. Si tolse la giacca e tirò fuori della sua borset-

Ora aveva cominciato a sentirsi nervoso. Quella 
ta un libro con l'intenzione di approfittare il tempo 

ragazza era qualcosa che non aveva previsto. 
del tragitto per leggere.

All'improvviso vide dallo sportello che erano arrivati 
Salì sul treno all'ultimo momento. Non voleva pen- alla stazione dove doveva arrivare. Tornò a guardarla. 

sare, ma non potè evitare che i ricordi venissero alla Tornò a pensare. Voleva parlare con lei, “che improv-
mente. Come avesse scoperto chi era suo padre, viso!” pensó. Perché tutto improvvisamente era cam-
quell'uomo d'affari libanese che non si occupò mai di biato? Voleva conoscerla. “Che cosa faccio, se sono 
lui e come avesse capito infine perché gli altri lo face- già arrivato?” Doveva scegliere. Uno, due, tre…Tirò 
vano sentire differente. Ricordò i momenti di crisi che del dispositivo del aggeggio che portava attorno alla 
aveva vissuto, e come aveva conosciuto dopo al liceo vita. 
Rachid e tutti gli altri. Che mescolanza di sensazioni 

Lui non l'ha rivista mai più. 
sentiva. Confusione, ma non paura. Finalmente ave-
va trovato un luogo dove andare, e per quel motivo Lei non l'ha rivisto mai più. . ª

Ultimo viaggio
Alicia Cifuentes
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Il ragazzo
Encarni Vílchez



Due anni fa ero a Roma, studiavo all'Università Tor Quando tutti e due erano usciti io avevo chiamato 
Vergata. Abitavo in piazza Vittorio Emanuele con una subito la polizia.
ragazza di Milano.

Quando la polizia era arrivato Giorgio era appena 
Quella sera avevo un appuntamento con una colle- andato via. Paola aveva fatto una denuncia e ci hanno 

ga pero alla fine non ero andata, mi sentivo un po' detto che due settimane dopo dovevamo andare a giu-
raffreddata. dizio.

Avevo deciso di andare presto a dormire, neanche Un giorno prima del giudizio un uomo piccolo e 
avevo fatto la passeggiata delle otto con Treski, il mio vestito elegantemente ci aspettava nella porta di in-
cane. gresso del palazzo. Si è presentato come il padre di 

Giorgio; lui non capiva perché avevamo chiamato la 
Paola, la mia coinquilina, vedeva un film alla tv 

polizia,  diceva che nel suo quartiere era lui che risol-
mentre io ero andata a letto.

veva questi problemi. Paola non parlava, forse già lo 
Dopo tre ore che dormivo mi sono svegliata con la conosceva, io mi sono arrabbiata e gli ho detto “scusi, 

voce di un uomo che gridava il nome di Paola. suo figlio è pazzo e dovrebbe restare in carcere”.

Presto mi sono alzata e quando ho aperto la porta Dopo che lui ci ha minacciato sottilmente (e non 
ho visto l'ex fidanzato di Paola, Giorgio, in corridoio, tanto), ho capito che nel giudizio non potevo dire la 
con un coltello in mano. verità.

Fra le mie gambe Treski abbaiava, lui mi guardava Il padre di Giorgio era nella porta della pretura il 
nervoso (penso che avesse paura di Treski), lui ha giorno del giudizio. Alla fine non è stato necessario 
fatto un movimento minacciandomi con il coltello. testimoniare, quindi sono uscita velocemente.
Ero ferma nella mia stanza quando Paola è uscita del 

Ho comprato un giornale per cercare una stanza 
salotto, gridava arrabbiata però non sembrava sorpre-
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Lui non l'ha rivista mai più. 
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va trovato un luogo dove andare, e per quel motivo Lei non l'ha rivisto mai più. . ª

Ultimo viaggio
Alicia Cifuentes

20

  1  2   +   1     T   
 R   A   

   D   I    N   O  I    
    

 

21

  1 2  +  1    T   R  A     D  I   N  O I        

Il ragazzo
Encarni Vílchez



Era abbastanza tardi, verso le due. Come al ho sentito rumori di qualche persona che si 
solito da qualche mese, tutti i venerdì cenava avvicinava. Non saprei dirvi perché però ho 
con i suoi nuovi amici. Non era stato facile sentito che mi dovevo nascondere.
iniziare a lavorare in un'altra città, però a 

– Chi erano? – ha chiesto Alessandra.
poco a poco lo stava facendo... Davide, Marco 
e Alessandra la stavano aiutando. Dopo cena, – Avevo paura e non vedevo nessuno, le 
avevano parlato degli ultimi incidenti che luci erano spente, solo ho sentito parlare sot-
erano successi in città. Tutti parlavano della tovoce due uomini, ed un altro che voleva 
stessa cosa, della rapina alla banca SOLDI, urlare. Mi sono fatta coraggio e mi sono alza-
però ognuno raccontava la sua particolare ta e tra i vetri della macchina ho visto cosa 
storia. Lei non parlava, ascoltava... il suo succedeva in realtà. I due uomini gli avevano 
cervello tirava fuori ricordi che credeva messo le manette e avevano chiuso la bocca 
dimenticati. Davide se n'è accorto e le aveva al suo ostaggio. Uno dei complici aveva 
chiesto: un'arma e gli faceva segno di stare tutti zitti. 

Intanto, ho telefonato alla polizia però, an-
Cosa ti succede?

che se parlavo sottovoce, uno degli uomini 
– Niente... soltanto ricordavo. mi ha ascoltato e senza che io potessi fare 

niente mi ha portato accanto al suo ostaggio. 
– Cosa?

In fretta, siamo saliti sulla macchina mentre 
– Un'esperienza, niente di piacevole, che urlavano e ci picchiavano, però siamo stati 

mi è successo tanti anni fa. molto fortunati e quando stavamo per uscire 
dal parcheggio la polizia è arrivata e ha mes-

– Raccontaci! – le hanno chiesto tutti.
so la sua macchina davanti alla nostra. Tutte 

– Ok... e due si sono scontrate fortemente e tutti sia-
mo tramortiti. Qualche ora dopo, quando mi 

– Una notte, quando, ritornavo a casa dopo 
sono svegliata all'ospedale, un poliziotto mi 

aver ballato in discoteca, sono entrata come 
ha raccontato tutto. I due ladri, in realtà, ave-

al solito nel parcheggio sotto casa per lasciare 
vano voluto sequestrare l'altro uomo perché 

la macchina. Quando sono entrata, vi devo 
mesi prima loro avevano avuto insieme affari 

dire che non ho visto né sentito niente, tutto 
con la droga, la prostituzione e tutte queste 

era buio e silenzioso. Poi, dopo aver parcheg-
cose e in quel momento avevano deciso di 

giato e mentre camminavo verso l'ascensore 
saldare i conti tra loro. ª
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Due uomini
Yolanda Martín

Uccellino 
Mar Morata

Mi vedo come un povero uccellino che, abituato a volare soltanto 
di albero in albero o, tutt'al più, fino al balcone di un terzo 
piano… una sola volta ebbe l'ardire di arrivare fino al tetto di una 
casetta che non era proprio un grattacielo. Ma ecco che un'aquila 
afferra il nostro eroe – l'aveva scambiato per un pulcino della sua 
razza – e, fra i suoi artigli poderosi, l'uccellino sale, sale molto in 
alto, oltre le montagne della terra e le vette innevate, oltre le 
nuvole bianche e azzurre e rosa, ancora più su, fino a guardare in 
faccia il sole… E allora l'aquila, liberando l'uccellino, gli dice: 
“forza, vola”!

Così cominciava sempre mio nonno le sue fiabe. Dico male, la 
fiaba. Perché mio nonno non sapeva delle fiabe; sapeva soltanto 
una, però la raccontava con tanta passione, con tanto ardore, che 
sembrava sempre nuova. Ed ecco perché io gli dicevo sempre: 
“nonno raccontami non una fiaba”, ma “la fiaba”. Sapevo che lui 
non ne conosceva altre, però non mi importava niente. 

Non era una fiaba qualsiasi; era una fiaba di uccelli buoni e cat-
tivi, ma simpatici. Poi, ho capito che l'uccello che prendeva 
l'aquila era lui stesso. Così si vedeva lui: un uccello, piccolo, igno-
rante, quasi niente. E invece posso assicurare che non ho mai co-
nosciuto una persona come lui. 

E perché, adesso, mi viene in mente il nonno, non lo so. Forse 
perché sta piovendo, e quando piove, mi ricordo di lui. Oppure, 
perché ho messo in ordine l'armadio del corridoio, e, quando ero 
piccola, il nonno premiava questa mia faccenda – quasi eroica – 
con una fiaba. 

Mi faceva sedere sulle sue ginocchia e così passavano le ore sen-
za che ce ne rendessimo  conto. Non c'era niente intorno a noi: i 
rumori, le voci degli altri, l'orologio delle civette che suonava con-
tinuamente nel salotto, tutto taceva, quando il nonno cominciava 
il racconto: “mi vedo come un povero uccellino…” Finché la mam-
ma, comprensibilmente arrabbiata, si avvicinava a noi e gli dice-
va: “babbo, non mettere più uccelli nella sua testa. Ne ha già abba-
stanza!”. E il nonno rispondeva: “Ciccia, è solo una bimba. Non ti 
preoccupare. Questi uccelli non le faranno del male”. 

Ancor oggi posso sentire queste parole dentro me. Quanta ragio-
ne aveva mio nonno. Gli uccelli sono rimasti con me: pinto, colo-
rato, mamma rosa e tutti quanti formano parte della mia vita. ª
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Due uomini
Yolanda Martín

Uccellino 
Mar Morata
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La passeggiata
Piccolo omaggio a Aldo Palazzeschi

– Andiamo?

– Andiamo pure.

– Ecco, un'altra volta.

– Un'altra volta cosa?

– Hai visto come mi parli?

– Come ti parlo, allora?

– Mi parli come quando non mi parli.

Mi parli senza guardarmi, senza pensarmi, senza sentirmi.

Come daresti ragione a un pazzo.

Come faresti vedere a un cieco.

Come canteresti a un sordo.

Come balleresti con un morto.

– Ecco, un'altra volta.

– Un'altra volta cosa.

– Hai visto quanto ti lamenti?

– Quanto mi lamento, allora?

– Ti lamenti tanto che la tua vita sembra solo una lamentela.

Ti lamenti per ascoltare la tua voce,

Per riempire i nostri silenzi,

Per sopportare la fatica del nostro cammino insieme.

Ti lamenti per sentirmi vicino.

Se continuo, se mi fermo,

Se ti parlo sottovoce, se ti grido,

Se apro le braccia, se chiudo gli occhi,

Se camminiamo più veloci, se ci stanchiamo,

Se ci sediamo. Se torniamo indietro.

– Torniamo indietro?

– Torniamo pure. ª

– Andiamo?

– Andiamo pure!

– Dalle nuvole rosa di giornate rosa

– Come mai rosa? sono grigie giornate

– Vai su questa con forma di treno

– Tu prendi quell'altra con forma di pane

– Guarda i campi giù, coperti di panna

– Ci sono solo bimbi, ci sono solo palloni

– E sul lago soffia vento di mandorle

– Spaventa i pesci, colpisce le rane

– E nella città, il fumo diventa profumo

– Tre, due, uno, solo un uccello nel cielo rimane.

– Mi piacerebbe mangiare miele di stelle,

– eh! per me non chiederlo col pane

– anche risotto con funghi alla neve

– io preferisco alla neve, il maiale

– smettila!, non vuoi giocare?

– Sì, sì, non dirmi che sono un rompi...

– Torniamo indietro?

– Torniamo pure. ª

– Andiamo?

– Andiamo pure.

– Insieme?

– E nella stessa direzione. Il tragitto della 
vita condiviso e sempre meno amaro da 
percorrere.

– E il superamento di pericoli, ostacoli e 
prove ci farà più forti se seguiamo la luce dello 
stesso faro.

– Se portiamo insieme il nostro bagaglio 
anche nei giorni di pioggia avremo la forza di 
andare avanti.

– Nel nostro cammino non sempre la strada 
e tutta dritta. Ma se fosse tutto autostrada 
sarebbe molto noioso.

– Non importa quello che ci è successo in 
passato o quello che potrebbe succedere in 
futuro. Importa il tragitto insieme. Perché non 
ti rilassi e andiamo avanti?

– Goderemo il tragitto se affrontiamo i 
problemi.

– E quando meno te lo aspetterai potrebbe 
capitare qualcosa di bello, più importante di 
quello che avevamo programmato.

– È questa l'unica via per noi?

– Se stiamo insieme ci sarà un perché.

– È questo quel sogno che sognavamo 
insieme?

– Se stiamo insieme qualcosa c'è che ci 
unisce.

– Per tanto tempo ho voluto che tu venissi, 
tanto tempo ci è voluto affinché arrivassi. 
Tanto tempo ci è voluto per tutto. Però, ce 
l'abbiamo fatta o almeno tutto ciò che abbia-
mo tentato di fare, dove costruire una famiglia.

– Sì, fin qui siamo arrivati. E qui penso di 
restare per sempre nella tua vita facendoti 
compagnia. 

– Quando l'orologio segni l'ora prevista, 
quando segni i suoi minuti, quando abbia 
finito di contare il tempo stabilito per noi 
diremo:

– Torniamo?

Andiamo?

Andiamo pure,

andiamo lì, dove il vento ancora soffia 
dolcemente,

dove l'anima si espande senza limiti,

dove non c'è né prima né dopo.

Andiamo lì. Resteremo lì per un'eternità,

nessuno ci sarà che ci manchi,

nessuno ci sarà che ci tenga,

perché il sole brillerà solo per noi.

E quando la notte sia bianca e morbida e 
profumante,

e tu ed io non siamo già noi,

– ci credi? –  torneremo come prima,

senza lacrime, senza vita, 

con l'anima sdraiata, mentre piove.

Ebbene, non potremo mai dire

tante cose, tante,

che vivranno sempre dentro di noi;

saranno già per sempre lì,

dove il ritorno non torna mai.

Torniamo?

Torniamo pure. ª

 María González

 María Luisa López

 Laura Castro

 Mar Morata
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La passeggiata
Piccolo omaggio a Aldo Palazzeschi
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E quando la notte sia bianca e morbida e 
profumante,
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 María González

 María Luisa López

 Laura Castro

 Mar Morata
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Travolgeva commosso quella scrivania da una parte all'altra nello studio dove abitava 
da quasi già due anni, anche se gli sembrava di esserci vissuto la vita intera in quel 
luogo ormai sconosciuto. Era una sensazione tale d'angoscia sperimentare come man 
mano qualcosa si impadroniva di lui; della sua forza di volontà, della sua mente fino ad 
arrivare a dominare la sua vita, o meglio: la sua anima.

Quella maledetta scrivania! 

Forse adesso era tardi. Non aveva saputo rendersi conto in tempo e adesso, bisognava 
stare attento per la lotta, altrimenti avrebbe perso. Ma, come trovare la strada per uscir-
ne? E trovata questa, come fare ad avere quella forza mancante per cambiare situazio-
ne, per salvare la sua vita, e trovare pace? Che diverso era tutto all'inizio quando lui era 
ancora se stesso, quando era lui ancora chi aveva sotto controllo la sua mente e 
s'infilava davanti alla scrivania!

Ricordò come era stato felice di avere trovato una stanza economica in Via Quattro 
Fontane vicino al Parco Giulio Pezzi. La casa, un piccolo palazzo del XVII secolo appar-
teneva alla famiglia dei Paschi ed un tempo era stato il palazzo più bello non solo della 
città, ma anche in tutto il paese non si trovava nessuno del genere: era una costruzione 
a tre piani con frontespizio vittoriano. Ma il vero gioiello fin dall'inizio fu il suo giardi-
no. 

Il primo dei Paschi, Alberto, prima d'acquistare la casa aveva vissuto per molto tempo 
in Argentina e da quella parte del Nuovo Mondo gli venne la sua passione per la flori-
cultura. Quell'uomo mostrò davvero di essere portato per quel lavoro che naturalmente 
quando si spostò in Italia continuò a svolgere con successo e piacere. Ed era stato pro-
prio lui stesso a fare importanti restauri nel palazzo e lo fece diventare un'opera mae-
stosa che tutti ammiravano.

Però con il trascorrere del tempo, e soprattutto, in mano agli ultimi discendenti dei 
Paschi che non avevano avuto nessun interesse a conservare né la casa né il giardino, a 
poco a poco aveva perso quella “grandezza” e si era trasformata in un luogo talmente 
comune che nessuno si sarebbe reso conto di essere davanti alla casa più conosciuta 
anni prima.

Non c'e dubbio e pare palese che il giovanotto trovò l'affitto abbastanza economico 
per una stanza, compresi bagno, colazione, pranzo e cena. A dire la verità quel posto 
era l'unico che poteva permettersi uno studente di primo anno di lettere.

La signora Alda Pezzi, vedova da quasi undici anni e l'ultima dei Paschi aveva messo 
l'annuncio dell'affitto un anno prima sul giornale e fino ad allora nessuno aveva dimo-
strato interesse fino al momento in cui quel giovane busso alla porta: Primoz Kerzock, 
studente ceco di 19 anni, aveva subito detto di sì senza neanche controllare la stanza, 
ma comunque la signora Pezzi insistette e gliela fece vedere; anche la casa intera.

Erano tempi ben difficili e i soldi di quell'affitto erano come un salvagente in mezzo al 
mare, la signora Pezzi lo sapeva. Inoltre, sapeva quello che stava per accadere, ma se ne 
fregava di tutto. Primoz si ricordò sempre benissimo quel giorno e lo aveva maledetto 
più e più volte.  ª

La scrivania
Juan Morales

Il nome di una città
María González

In quel momento eravamo uguali, ma prima fummo diversi, e saremmo 
continuati a esserlo dopo.

Troppo discordi per interessarci, e per amarci. Noi appartenevamo a un grup-
po di persone a cui simili disparità importavano e spaventavano.

Analizzai tutte queste cose per la prima volta mentre lui sopportava il peggior 
Natale della sua vita in Spagna, ed io un altro brutto a Milano, come di solito. 
Ma lo feci più profondamente quel giorno, l'ultimo giorno, in cui lo accompa-
gnai all'aeroporto, e tra di noi c'era già un biglietto chiuso.

Posso vederci nel treno che ci portava a Malpensa, alla fine del mese di set-
tembre, io guardando il finestrino senza fare attenzione a quello che succedeva 
al di là, fissando gli occhi nel vetro come se in vetro volessi trasformarmi, scor-
gendo il nostro riflesso nel momento di attraversare un tunnel, quando 
l'esterno diventa oscuro e ci scopriamo noi nell'improvvisato specchio. 

Ravviso i miei occhi freddi e severi, la sua testa china, con lo sguardo incolla-
to al pavimento del vagone, sapendo che neanche lì avrebbe trovato le risposte 
che chiedeva. Contemplo le valigie abbandonate nel corridoio, simbolo inequi-
vocabile che una partenza era imminente e non desiderata.

Non piansi allora neanche dopo, quando lui faceva il check–in, mantenendo 
la promessa che gli avevo fatto; né quando percorremmo la hall del terminal da 
un estremo all'altro, in silenzio, né quando nell'entrata dell'imbarco, che solo 
lui avrebbe oltrepassato, ci baciammo un'unica volta, e in quella confluirono 
tutti i baci che conoscevamo già e quelli che non saremmo arrivati a scoprire 
mai. Non scappò una lacrima neanche quando lo guardai passare sotto il metal 
detector, e avanzare per il corridoio con lo zaino nero sulla spalla, senza guar-
dare indietro, mantenendo la promessa che mi aveva fatto, e girare l'angolo, e 
scomparire. 
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Percorsi di nuovo la hall nel senso opposto, questa volta senza compagnia, e 
faceva già male l'assenza con un dolore che neanche tatuandomi il corpo intero 
avrei potuto calmar per un secondo. Mi sedetti su una panchina e accesi una 
sigaretta, sfidando, che me ne importava, tutte le restrittive leggi anti tabacco 
del mondo. 

Hai dimenticato chi sei, da dove vieni, la vita che hai vissuto fino adesso.  

Avevo dimenticato chi ero, da dove venivo, la vita che avevo vissuto fino allo-
ra. Ero stato a guardare

Milano con gli occhi del nuovo arrivato che china la testa ogni volta che passa 
davanti al Duomo o alla Galleria come facendo una riverenza. Avevo ignorato i 
problemi del lavoro, della casa, del denaro, del futuro che, malgrado non fosse 
stato mai invitato, continuava a chiamare alla mia porta e colpendo le finestre 
mentre chiedeva gridando come cavolo doveva vestirsi. Avevo dimenticato chi 
ero, da dove venivo, la vita che avevo vissuto fino ad allora. Però conoscevo pur-
troppo benissimo il capitolo seguente perché non ce n'era un altro, perché quel-
lo che era appena finito me l'aveva regalato senza accorgersi uno scrittore mal-
destro che aveva sbagliato libro. 

Il capitolo che doveva venire lo conoscevo a memoria.

L'aereo non era ancora decollato, io non avevo neanche dato l'ultimo tiro alla 
mia sigaretta, e nonostante tutto, dentro di me si rovesciava già l'anno seguen-
te. Per la prima volta si disintegrò il presente. Per la prima volta il futuro non 
stava per venire. Era lì davanti a me, camminando tranquillo per quel corridoio 
brillante e pieno di storie senza importanza. Ed io nemmeno mi ero spezzata di 
dolore.

Solo quando alzai gli occhi, tornò il presente. Solo quando alzai gli occhi e 
lessi quella parola nel monitor del check–in, mi ruppi in mille pezzi come il 
vetro del finestrino del treno nel quale mi ero trasformata senza saperlo. Barcel-
lona. E non era più il nome di una città. 

Quella parola era sprovvista assolutamente di tutto il suo significato verosi-
mile, della geografia, della storia, della politica e della sociologia. Faceva riferi-
mento unicamente alla mia tristezza, alla rabbia del mio petto, all'angoscia del 
mio stomaco. Al mio dolore. 

Era la seconda prova inconfutabile che il dolore fisico e l'altro non si assomi-
gliano per niente, hanno solo lo stesso nome. Del primo non ne parleremo ades-
so. 

Allora il dolore fisico si chiamava dolore, e l'altro Barcellona. 

Non so quanto tempo trascorse, anni, fino a quando Barcellona ridiventò il 
nome di una città.  ª
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