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- Andiamo?
— Andiamo pure.

— Torniamo indietro?
- Torniamo pure.

ALDO PALAZZESCHI, La passeggiata

Non so se per tutto l'anno 1913: ma almeno una volta, dedicando un suo libro, D'Annunzio scrisse 1912 + 1: per su-
perstizione sua o della persona cui lo dedicava o di entrambi. Nel Settentrione d'Italia il 13 e considerato apportatore
di sciagure come nel Meridione il 17: dissenso non placato ancora ma allora vivace al punto che gli uomini del Sud il
13 avevano eletto a portafortuna, ad amuleto: e lo ricordo d'oro, traforato dentro un cerchietto, ciondolare dal taschi-
no del gilet sull'imponente pancia di ogni beato possidente. Optando per il Settentrione, da abruzzese che trionfal-
mente aveva passato la linea, voleva D'Annunzio dunque l'anno 1913 attraversarlo come ad occhi chiusi ed in fretta.
Einveceil 1913, nonostante il rovaio, che in Italia soffiava ancora, dei debiti che non riusciva a pagare, e che lo aveva
portato all'esilio di Arcachon, era la sua buona annata: da aggiungervi piuttosto, per la fortuna di egual segno e cre-
scente, le altre successive, fino all'avvento del fascismo.
Leonardo Sciascia 1912 +1
Adelphi, Milano, 1986

Catalina Ruiz

Fortuna, arma a doppio taglio

Ora ti prendo e ti faccio mia
Riprova subito e verro con te

Tutti mi vogliono pochi mi avranno
Ubriachi di gioia diventano per te
Non mi abbandonare

Accendi il tuo fuoco



La fortuna

Maria Magdalena Sepilveda

Oggi giorno, la fortuna puo essere definita come la
buona sorte, anche se il suo nome viene dalla mitolo-
giaromana e dalla dea Fortuna, che siassociava sia alla
buona che alla cattiva sorte.

Ma... che cos'e la fortuna per ognuno di noi?

Per trovare una risposta a questa domanda decisi di
farmi un giro in centro a Londra in un soleggiato
sabato pomeriggio (questo € gia fortuna perché a
Londra non si trovano molti pomeriggi soleggiati e
nello stesso weekend) e chiedere alla gente che cosa
volesse dire essere fortunati per loro. Le risposte
furono cosi diverse come lo € la popolazione di Londra.

Per la maggior parte della gente essere fortunato e
qualcosa che ha relazione con il lavoro, come per
esempio andare a lavorare e scoprire che il tuo capo € a
casa malato o che ci sia una forte nevicata e i mezzi
siano bloccati e percido non puoi andare a lavorare.
Forse questo tipo di fortuna ha piu a che vedere con il
"non lavoro" che con il lavoro. Ad ogni modo ha un
legame con il fatto di guadagnare soldi con poco sforzo
e cosi quest'idea di fortuna si accompagna ad altre
forme di vedere la fortuna come trovare soldi per
strada o vincere la lotteria. Chi non ha mai pensato o
sognato di vincere la lotteria, soprattutto a Natale?
Tutti comprano i biglietti dello stesso numero che ha
comprato il vicino, il compagno di lavoro, 1'amico, ecc
perché lui puo vincere e io... io non vinco mai e spendo
un sacco di soldi ogni anno!

Per altri la fortuna ha un nesso con i trasporti
pubblici, per esempio, non aspettare I'autobus bus a
lungo o che la metropolitana non sia bloccata. Questo e
un tipo di fortuna che non si trova facilmente nelle
grandi citta, a volte neanche nelle piccole! Qua si
potrebbe anche dire che la fortuna € non trovare un
ingorgo quando sei in ritardo per il colloquio di lavoro
che hai tanto aspettato e desideri o per il tuo primo
appuntamento con la donna pit bella che tu abbia mai

g

[ 4

visto e che speri, un giorno, diventi la tua dolce meta.
Anche se, a volte, questo colpo di fortuna puo diventa-
re una maledizione!

Se facciamo una divisione in base alla cultura
troviamo pure diverse risposte, per esempio: per gli
inglesi la fortuna vuol dire trovare una buona birra in
un pub, non per niente hanno la fama che hanno,
mentre per i latini la fortuna é sinonimo di vedere il
sole ogni giorno, soprattutto se vivi a Londra. Per altri
la fortuna é non vivere in Nigeria dove c'é tanto sole
ma non credo che loro vogliano vivere in Europa per
scappare del sole che cercano i latini.

Dopo aver trovato tante risposte, tutte cosi diverse
posso dire che la fortuna per ogni uno di noi & conse-
guenza delle esperienze e misteri che la vita ci ha
riservato. Questo mi fa pensare che la fortuna puo
cambiare con il tempo in base alle nostre necessita del
momento e anche con le culture e i paesi in cui ci
troviamo.

Dopo aver fatto questa estesa ricerca e aver parlato e
pensato tanto alla fortuna posso dire affermare che, per
me, la definizione pil bella di fortuna é stata descritta
da Jovanotti nella sua canzone “Sono un ragazzo
fortunato” quando dice:

Sono un ragazzo fortunato perché
mi hanno regalato un sogno
sono fortunato perché non c'é niente che ho bisogno
e quando viene sera e tornero da te
e andata com'e andata la fortuna e di incontrarti
ancora.

E cosi, I'importante per essere felici e sentirsi for-
tunati € essere contenti di cio che si ha e non desiderare
niente di piu. E se questo lo puoi condividere con

qualcuno di speciale allora sei doppiamente fortunato.

\



Vite

di
donne
non
illustri




Maria

Maria Escamilla

Nacqui il 10 dicembre 1981, ad Almeria, una
piccola citta di Andalucia. Quando nacqui,
mio fratello, Daniel, aveva quattro anni. Io ero
la piccola della famiglia, molto inquieta, biri-
china, affettuosa e allo stesso tempo indipen-
dente.

Crebbi con i miei nonni, i quali hanno fatto
la mia vita bella da morire, anzi, sono diventa-
ti due genitori in pit1 per me.

Andai all’asilo vicino alla casa dei miei non-
ni, si chiamava San Agustin e dopo alla scuola
de Los Millares. La mia infanzia fu felice. Mia
mamma mi svegliava presto per andare a scuo-
la, mio fratello mi aspettava tutti, tutti i giorni,
spesso andavo in ritardo e quindi sempre cam-
minavamo arrabbiati verso la scuola, mio fra-
tello davanti e io dietro. Prima di partire, mia
mamma si arrabbiava con me perché non vole-
vo mettermi il vestito che lei aveva scelto. Ri-
cordo una volta che mio padre usci dal bagno
per picchiarmi e scivolo, madonna!, batté la
testa contro il pavimento. Mia mamma lo pre-
se e le porto sul divano. Verso la scuola ridem-
mo molto.

Quando fini la scuola andai al liceo Al-
Andalus. Li conobbi il mio primo ragazzo.
Andavamo alla stessa classe. Io mi ero inna-
morata di lui al volo e decisi che lui era mio.
Stemmo insieme tre anni. Poi arrivo un altro
ragazzo quando ero all'universita. Neanche
ando bene, ma imparai molte cose e conobbi
molto bene Madrid. Ricordo la prima volta
che andai a Madrid, sul pullman mangiai un
panino di prosciutto cotto e formaggio, sem-
bravo una tamarra.

Decisi di studiare giurisprudenza. Forse per-
ché crebbi in un ideale di giustizia, forse per-
ché avrei potuto avere la possibilita di sceglie-
re varie possibilita di lavoro, la verita non lo so
ancora certamente.

Comunque, grazie alla facolta sono andata
in Italia e nel Messico, due paesi diversi che
mi permisero di aprire la mia mente e cono-
scere altre persone e culture, e una lingua di-
versa dalla mia, l’italiano. Italia e stato il mi-
gliore anno della mia vita, volentieri ripeterei
se cio fosse possibile. Del Messico, porto con
me un bel ragazzo e begli amici.

Adesso ricostruisco la mia vita ad Almeria,
cerco lavoro, studio per la patente, 1'italiano e
lI'inglese.

Encarni

Encarni Vilchez

La sua infanzia e un bell'odore a pane appena fatto,
giochi con le sue due sorelle, passeggiate per la cam-
pagna, serate nella strada. ..

Encarni nasce in settembre 28 anni fa, in un paese
vicino a Granada.

Lei va a scuola in Alfacar e poi frequenta la scuola me-
dia a Granada. Quando lei ha 18 anni inizia gli studi
all'universita per diventare insegnante di sostegno. Do-
po tre anni di studio inizia a preparare un esame di sta-
to. Riesce a superare 1'esame e inizia a lavorare come
insegnante in un paese di Granada. La mattina va a scuo-
la e la sera va all'universita per studiare pedagogia.

Due anni dopo continua ad essere insegnante ma in
un piccolo paese di Jaén. Questa sara una bell'espe-
rienza pedagogica e pure personale. Da quando lei ha
iniziato a lavorare come insegnante sogna di essere inse-
gnante all'estero. Nel 2007 vince una borsa di studio per
finire gli studi all'Universita di TorVergata a Roma. La
conosce tanta gente interessante e viaggia per tutta
L'Italia.

A livello professionale lei conosce Francesco Tonucci,
un prestigioso pedagogo e lavora con lui nella citta dei
bambini, un progetto sulla partecipazione dei bambini
nell'organizzazione della citta.

Poi ritorna in Spagna e inizia a lavorare in una scuola
di Almeria.
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«Maria Kugenia

Maria Eugenia Trejo

Nasce in un piccolo paese di Badajoz, in Extre-
madura, nel 1957. Da padre impiegato nel comu-
ne e madre casalinga, e inoltre fa la sarta. E la ter-
za di otto fratelli.

Nel 1959 la famiglia emigra a Cérdoba per moti-
vi di lavoro del padre, e sara questa la citta della
sua infanzia a cui sempre rimarra legata.

Dopo il liceo, studia per divenire ausiliare ospe-
daliera; a diciotto anni comincia a lavorare in
ospedale. Poco tempo piu tardi questa giovane ha
un grande desiderio di liberta, di autonomia e
sollecita un posto in un ospedale di Madrid. Ma la
sua independenza dura poco; suo padre muore e
lei deve ritornare a casa per aiutare la famiglia.
Rimane a Cérdoba fino ai 22 anni, quando si spo-
sa.

Durante alcuni anni si sposta spesso di citta in
citta a causa del lavoro del marito, per cui decide
di lasciare il proprio lavoro in ospedale, e avere
dei figli; ne avra tre che occuperanno tutto il suo
tempo e sforzo. Una volta introdotta nel ruolo di
madre diventa un'esperta, si sente soddisfatta.

A 39 anni, i figli cresciuti, si scrive al liceo in
orario notturno, e la mattina lavora in ufficio.
Impara le lingue francese ed italiana, acquista
formazione su compiti marittimi e attenzione ai
clienti con l'intenzione di fare I'hostess su una
nave; insomma, tenta un nuovo ruolo. Infine non
e possibile; dunque, presa dalla crisi economica
del 2009, e dopo 27 anni di assenza, ritorna al
lavoro in ospedale, per lei € riconfortante aiutare i
malati.

Pratica degli hobby diversi; disegna e dipinge
ad acquerello quando ha il tempo, legge, ascolta
musica, passeggia e guarda il tramonto, gode
chiacchierando e scherzando con gli amici sedu-
ta ai tavolini fuori, ecc. Infine, ha una vita abba-
stanza fortunata.

Ana

Ana Bernal

Un 21 febbraio nel paese murciano di Jumilla una
donna si sente male, si mette a letto e dopo 8 0 9
ore di faticoso lavoro e sofferenza arriva a questo
mondo una bionda e piccola bambina, la cui
famiglia decide di chiamarle Ana, lo stesso nome
di sua nonna.

Ana cresce felice tra i suoi, giocando per strada
con le sue vicine. Siccome e la sorella maggiore
deve anche curare ogni tanto dei suoi fratelli, ar-
rabbiandosi quando sua sorella rompe i giocatto-
li.

Gli anni trascorrono e Ana arriva al liceo dove
conosce ragazze e ragazzi che diventeranno suoi
amici per tantissimi anni. Alla fine degli studi fa
insieme ai professori un viaggio a Mallorca e per
la prima volta Ana va in aereo.

Quando finisce il liceo, Ana va in Murcia per
studiare alla scuola normale, li rimane per 3 anni.

Una volta ottenuta la laurea ritorna a Jumilla e
comincia a lavorare per alcuni anni in una scuola
religiosa.

La vita di Ana cambiera quando si sposa e va a
vivere alcuni anni in diverse citta spagnole, in cui
nascono i suoi figli.

Nel 1992 Ana arriva con la sua famiglia ad
Almeria, dove restano fino ad oggi. Quindi, dopo
17 anni i suoi figli sono cresciuti e sono diventati
giovani, e adesso sono loro che lasciano la casa
per andare a studiare fuori.

Sebbene quando Ana é arrivata ad Almeria non
le piacesse, dopo tanti anni non vuole andarsene
mai piu. Ha imparato a amare questo paese, il
mare, la montagna e un'altra cosa che le fa piace-
re e studiare un po' la lingua italiana. Infatti, due
anni fa ce 1'ha fatta a visitare Roma e spera di ri-
tornarci e poter conoscere altre citta italiane.

YO] allda Yolanda Martin

Yolanda nasce ad Almeria nel 1973. Cresce in seno
ad una famiglia umile, sua mamma fa la
parrucchiera e suo padre e agricoltore. Insieme
alle sue altre tre sorelle e ai suoi cugini, che sono
tanti, ha un'infanzia molto felice e divertente.

Studia nel liceo di Roquetas de Mar fra gli anni
1985 /989. E stata una brava studentessa e, a sedi-
ci anni, vince una borsa di studio per imparare
francese in Francia per un mese. L'unica materia
che non riesce a superare con voto alto ¢ la fisica,
non le piace studiarla. Non le piaceva fare sport, e
non comincia a farlo fino ai tredici anni quando
scopre la pallavolo.

Dopo gli studi di Economia e Commercio
all'Universita di Almeria, comincia a lavorare co-
me contabile e, allo steso tempo, lavora come mae-

stra di bambini piccoli. Lavora per diverse ditte
pero non riesce a trovare il suo posto in nessuna.
Per formarsi meglio, dal 1999 al 2000, fa un ma-
ster e questo fatto la fa abitare tra Almeria e Ma-
drid per un tempo. Senza dubbio, questo periodo
e stato decisivo per il suo futuro. Grazie agli studi
che possiede e alle sue amicizie comincia a lavo-
rare nel 2001 come addetta alla contabilita in una
grande ditta. Questa ditta fa affari con 1'estero e
Yolanda, ha deciso di cominciare a studiare altre
lingue come l'italiano e l'inglese. Nelle vacanze
occupa il suo tempo libero viaggiando a citta co-
me Roma, Bruxelles, Modena, Amsterdam, ecc.
Si puo dire che viaggiare e il suo piu piacevole
hobby. Viaggiare 1'ha fatta sentire piu sicura di se
stessa e anche 1'ha fatta essere una persona meno
timida e pit aperta al nuovo.



La fortuna ¢ fatta

Maria Fuentes

Oggi e 13 marzo. Voglio scrivere sul-
la fortuna. Secondo alcune persone
questa data non sarebbe molto
fortunata per farlo. Nonostante cio,
io prendo carta e penna e, persisten-
do nell'impegno, chiamo le muse.

Non e facile parlare sulla fortuna,
la dea pilu capricciosa dell'Olimpo,
ma anch'io sono molto capricciosa e
anche testarda.

In questo momento la mia mente &
dispersa. Ci sono piti ombre che luci.
Suona e risuona questa parola come
un sogno nella mia testa: fortuna...
fortuna...

Che cosa é la fortuna? Di che cosa
stiamo parlando? Della buona o la
cattiva? Se non mi sbaglio, qualche
volta nella nostra vita abbiamo
sentito frasi come: " Chi non rischia
non vince"; "Bisogna tentare la
fortuna"; "Il "no" cel'ho gia"... Altre
volte, invece, abbiamo sentito cose
come: "Si affida troppo alla sua
fortuna"; "Il diavolo sempre mette il
suo zampino", ecc.

Dov'e la verita sulla fortuna?
Quando il suo mantello cade su di
noi mi faccio tutte le domande che si
fanno gli altri. La fortuna ti viene per
caso? O possiamo manipolarla con le ¢&§
nostre azioni? Non sono capace di S
rispondere senza paura di farmi g
richiudere in una casa per matti. §
Dopo, quando i miei sforzi sono
assolutamente inutili e non so a che
santo pregare, guardo la mia vita. E
una vita fortunata?

Mi viene in mente la canzone "Ci sono tre cose nella
vita: salute, denaro e amore". Posso dire che in quanto
a salute, purtroppo sono sfortunata. Il mio corpo € ogni
giorno pitu vecchio. Torno ai miei pensieri e mi dico...
ma la mia mente e il mio spirito sono ogni giorno pit
giovani. Ho fortuna davvero!

Sui soldi... non arrivo alla fine del mese, ma ho tutto
quello di cui ho bisogno. Sono fortunata di nuovo.

E finalmente 1'amore. Nel momento preciso in cui
sento questa parola qualcosa dentro di me si rompe.
Allora guardo la mia vita da cima a fondo. Sono stata
fortemente colpita.

Ora non ho un compagno ma ho il cuore pieno
d'amore. Altri amori diversi: i miei genitori, figlie,
amici e, come no, la mia cagna.

Poco tempo fa, qualcuno mi domandava: di che cosa
hai paura? Gli dicevo, senza paura di sbagliarmi, della
solitudine. Ora penso: non é piu terribile vivere in

coppia e avere una solitudine da condividere?

Poi, quando guardo gli alberi muoversi col vento,
quando sento la pioggia sulla mia pelle, la luce del sole,
la sabbia sotto i piedi, il viso delle mie figlie... penso
che ci sono tante cose meravigliose!

Credo che la mia vita fino ad ora sia stata una bugia.
Nel terrore di commettere un altro sbaglio, al posto
della gioia avevo ormai 1l'ansia di trovarla. Adesso,
senza timore, posso dire che non mi abbandono a
lungo a questo stato depressivo. La mia vita continua
ad andare avanti per fortuna.

Io sono, se non l'unica artefice della mia fortuna,
almeno un complice necessario di tutto quello che mi
succede.

Infine, c'e un proverbio giapponese che non dobbia-
mo dimenticare:

"C'e una porta per la fortuna e una per la sfortuna,
ma tu hai le chiavi”.
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Che cosa

mi succede,
dottore?

Bassa autostima

Yolanda Martin

Gentile dottor Rossi,

scrivo questa lettera perché non so cosa fare
con la mia vita. Ho tanti problemi! Ho bisogno di
aiuto e m piacerebbe conoscere la sua opinione.

Da cinque anni la mia vita e diventata schifosa,
un incubo, perché penso che c¢'é qualcuno che mi
vuole ammazzare, ma non é vero, lo so, pero ho
tanta paura. Non riesco a uscire la sera, tutte le
mie amiche sono andate via perché non capisco-
no il mio problema e credono che sia io che non
voglio la loro amicizia.

Sono impazzita dottore, cosa devo fare? perché
mi e successo questo?

Ho bisogno di una vita normale, ordinata.

Non posso neanche amare un uomo perché non
mi fido di nessuno, porto sempre con me un
coltello, caso mai uno mi volesse ferire.

La settimana scorsa ho creduto di vedere che un
uomo alto e biondo mi seguiva da casa al lavoro,
all'improvviso gli ho dato un calcio e lui e caduto
per terra. Soltanto era uno che lavora vicino al
mio negozio! Poverino, incontrare me!

Sono disperata, non ce la faccio piti. Se non
trovo una soluzione presto € possibile che sia
troppo tardi e faccia una pazzia.

In attesa di una sua veloce risposta (spero di
essere viva ancora) la saluto cordialmente.

Una donna tranquilla e calma.

Donna tranquilla

Patrizia Gomez

- Buongiorno dottore!

- Buongiorno signora, mi dica.

- Sa, ultimamente non mi sento bene.

- E cosa succede?

- Niente, beh, penso niente di speciale, ma sa,
mi sento molto stanca, senza voglia di fare
niente, e senza voglia di cominciare a fare niente.

- Perché crede di sentirsi cosi.

- Da tempo il mio fidanzato ed io ci siamo la-
sciati e questo mi fa sentire triste. Penso che ci
siamo lasciati perché non sono bella, anzi, credo
di essere brutta. Inoltre, quando io preparavo il
pranzo o stiravo le sue camicie mi diceva sempre
che la sua mamma lo faceva meglio di me.

- Nel suo lavoro, ha problemi? Diciamo proble-
mi con i compagni, capo, ecc.?

—1Illavoro non e un granché. Non riesco a finire
in tempo il mio lavoro perché credo di non essere
abbastanza intelligente e a prendere la decisione
corretta.

- Signora, credo che il suo problema sia una
bassa autostima e mi raccomando, prima di tutto,
impari ad amare se stessa!



Che mi dice?

Alejandra Moreno

Buongiorno dottore. Mi sono decisa a venire allo
studio sotto raccomandazione di tutti i miei amici
e della mia famiglia; loro dicono che ho qualcosa
che non va, ma veramente io mi sento a posto,
forse ho paure ma niente di che preoccuparsi, e
certo che pure mi sono abituata a vivere con
queste paranoie. Va bene, Le racconto un po'
quello che sento in me.

Ci sono giorni in cui non mi sento troppo felice,
un po' sensibile e sentimentale... a dire la verita...
mi sento pessimista innanzitutto, ma questo non
¢ il vero problema giacché dopo due minuti il mio
umore cambia e si trasforma in gioia e in voglia di
cantare, ballare e di ridere di tutto e di tutti, una
sciocchezza.

Tutto non finisce purtroppo qua; quando vado
al centro commerciale per fare la spesa e c'e tanto
rumore di gente, sento che mi manca il respiro,
mi viene la nausea e voglia di correre per uscire
da questa situazione e sensazione, € come se tutti
i clienti fossero giganti ed io fossi una formica
piccolissima pronta per essere ammazzata.

Che mi dice, dottore? pensa che ho bisogno di
attenzione professionale o solo sono una persona
paurosa di carattere non troppo comune?

Soluzioni

Alicia Cifuentes

Buona sera dottore. Sono venuta da Lei perché ho
alcuni problemi da un po' e ho deciso di cercare
una soluzione. Le spiego. Quando una persona
chiede a se stessa se si voglia bene, € normale dire
"ovviamente, come no?". Qui inizia il mio
problema. Non credo di valere la pena. Perché
penso questo? Perché spesso confronto me stessa
con gli altri e credo di non essere come loro.

La gente vuole uscire, incontrare gente e
divertirsi. A me spaventa andare con gli scono-
sciuti, mi sento insicura e mi sento molto nervosa
perché penso di fare brutta figura. Con gli uomini
€ ancora peggio, perché penso sempre di non
piacergli. Di solito esco con uomini brutti, perché
mi sento piu sicura.

Ho due lauree e parlo tre lingue, ma non credo
che sia importante, che chiunque lo puo fare.
Quando io faccio qualche cosa bene, non credo
che sia perché sono intelligente ma perché sono
stata fortunata. Quando penso alle mie virtli non
posso vederne molte. Ma sto sempre a pensare ai
miei difetti. Credo che gli altri siano piu felici di
me e che possano fare tutti meglio

Non so se i miei problemi hanno qualche
soluzione. Mi chiedo se c'e qualche farmaco che
mi aiuti a vedere le cose in modo migliore. Ho
sentito parlare di Prozac. Che ne pensa dottore?
Aspetto con impazienza la sua diagnosi.

Un saluto.

12,

~
Q yu¥

*,,

10



E da due mesi che la mia vita e diventata un casino.

La prima volta che mi e successo ero sull'autobus e io
non ricordavo pitt dove andavo, cosa dovevo fare,
neanche il mio nome.

Alla fine mi sono messa a piangere e una donna
vicino a me mi ha chiesto cosa mi succedeva, pero io
non ho saputo cosa rispondere, potevo soltanto
piangere, mi sentivo persa. Dopo un po' di tempo
hanno chiamato la polizia e loro mi hanno portato a
casa.

Psicologia

Gema Loépez

Egregio Dottore,

lavoro in uno studio di avvocati e sono anche
studentessa di psicologia da due anni e mi sembra di
stare vivendo una esperienza un po' strana. Due
settimane fa, ho cominciato a sentire alcuni turbamen-
ti e ad avere un comportamento improprio, secondo i
miei amici. E per questo che le scrivo, per cercare il suo
aiuto per interpretare tutti questi fenomeni.

Lunedi, mi sono svegliata molto triste. All'inizio ho
pensato che fosse normale, sopratutto per l'idea di
tornare al lavoro dopo il fine settimana meraviglioso,
dedicata al dolce far niente. Ma quando sono tornata
dal lavoro, la sensazione di tristezza e di dolore
profondo non scompariva. Non avevo fame (cosa
stranissima per me) e il mio fidanzato non mi ha
potuto convincere neanche con un pasticcio di
cioccolato. Lui si e veramente preoccupato.

Martedi, al contrario, non c'era traccia di tristezza
ma questa e stata sostituita da una euforia incontrolla-
bile. Ho abbracciato il mio fidanzato e gli ho chiesto di
sposarmi! - “Sei matta!”- mi ha detto. “Ieri non volevi
neanche vedermi e adesso...” e mi ha dato nuovamen-
te il pasticcio di cioccolato. L' ho divorato letteralmen-
te, e gliene ho chiesto un altro.

Mercoledi, dopo tutta la notte sveglia e nervosa, mi

Dimenticare

Encarni Vilchez

Un altro giorno ho dimenticato che avevo un figlio e
quando lui ha citofonato a casa io gli ho detto “scusi ha
sbagliato, non ho un figlio”. Lui si & seduto vicino alla
porta finché e arrivato suo padre dal lavoro.

Quasi tutti i giorni mi succede qualcosa del genere.
Prima dimentico le cose e poi ritorno a ricordare tutto.
La mia famiglia € un po' preoccupata, vogliono che
vada subito dal dottore.

sembrava che qualcuno mi dicesse che il mio fidanza-
to non voleva sposarmi perché mi aveva tradito con
un'altra donna. Una voce mi diceva di ammazzare il
mio fidanzato, e anche la donna. Abbiamo discusso e
sono andata al lavoro, dove ho aggredito il mio capo
quando mi ha chiesto cosa mi succedesse. La mente mi
diceva di picchiarlo, ma fortunatamente un mio
compagno mi ha fermato e ora non so se ho ancora in
lavoro.

Giovedi, mi sono alzata con una sola idea in mente,
picchiare il mio capo, ma non so perché. Sono stata
tutta la mattina a pensare a forme diverse di farlo, non
riuscivo a concentrarmi e infine sono andata a casa e
ho scaricato la mia frustrazione sul mio fidanzato, che
ha ricevuto una sberla non appena ha aperto la porta.

E oggi... oggi e venerdi, credo, ma non lo so di sicuro.
11 mio fidanzato non mi parla e questa notte non
abbiamo dormito insieme, per qualche strana ragione.
Sono andata al lavoro e i miei compagni mi guardava-
Nno con una espressione strana, e nessuno ha voluto
prendere un caffé con me. Dopo il mio capo mi ha detto
che dovevo andare dallo psicologo...

Credo che piu studio la psicologia, meno comprendo
la gente. Allora, dottore, devo lasciare gli studi di
psicologia?



De libris

Maria Dolores Martinez

Cosa e un libro? Un libro e quello che ci sta scritto o,
invece, & 1'oggetto in se stesso? E quello che ci si
racconta o la carta in cui viene materializzato? E
un'unione indissolubile fra questi due elementi?

Queste domande le faccio nel 2010, l'anno in cui,
secondo degli esperti, arriveranno in maniera massiva,
gli e-readers.

Con questo annunciato avvenimento € cominciata la
polemica fra i difensori dei libri come li conosciamo
oggi e quelli affascinati dagli e-readers.

Del libro si dice che e un oggetto perfetto, impossibi-
le da migliorare. Non serve solo a leggere, anche si
possono sottolineare le righe piu interessanti o
significative, si possono fare delle annotazioni e
scrivere una dedica o un ringraziamento.

Ma l'e-reader ha il vantaggio della portabilita. Nelle
dimensioni di un libro possono contenere migliaia di
testi. Pero ha bisogno dell'elettricita, elemento di
dipendenza del nostro tempo. Senza di essa, agli
uomini del XXI secolo mancano le mani e i piedi.

Uno dei maggiori rischi che si trova ad affrontare la
valanga degli e-readers sono i diversi formati dei files.
Quale e il migliore? Quale scegliere? 11 lit2 11 pdf?
L'ebub? Il fb2? Si potranno leggere tutti i libri in tutti i
lettori digitali? O ci sara la guerra fra le diverse case
editrici, creando delle alleanze con le aziende che
fabbricano degli e-readers, cercando di ostacolare la
lettura di un libro in un e-reader della concorrenza? Se
io, lettrice, compro un libro in formato digitale per il
mio e-reader e domani acquisto un nuovo apparecchio,
potro rileggerlo o dovro rinunciare? O saro costretta a
ricomprare di nuovo il libro, questa volta adeguato al
mio nuovo lettore?

Hvu-uh
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Gli schermi sono la grandissima vittoria degli e-
readers. A differenza di quelli dei computer, non
stancano gli occhi, non affaticano il nostro sguardo.
Quindi, permettono di leggere tante ore nello stesso
modo in cui si legge un libro. E possiamo scegliere le
dimensioni dei caratteri, a seconda dei nostri gusti o
delle nostre necessita.

Ma gli schermi sono quasi tutti piccoli, e in bianco e
nero, cosi non permettono agli appassionati di fumetti
o di libri d'arte, o ai professionisti della tecnologia o
della medicina di leggere con la stessa qualita un bel
libro, grande, con una bella carta e i colori brillanti. O
di studiare, per esempio, una pianta come si fa nel
dipinto o la fotografia di un manuale di botanica.

Il prezzo e un altro elemento della battaglia fra libri e
gli e-readers. Gli e-readers sono cari, € vero, ma il
prezzo dei libri in formato digitale e pit1 basso di quello
dei libri tradizionali. Un e-book costa fra il 30 e il 50%
in meno di un libro di carta. E la possibilita di scaricarli
online elimina i costi della spedizione a casa, costo
importante soprattutto quando si comprano dei libri
stranieri.

Per gli amanti dei libri, questi ultimi hanno una cosa
che non hanno gli e-readers. Un libro lo si prende
attraverso tutti i sensi. Si accarezza la copertina, le
pagine, si sente un odore speciale quando si apre un
libro che e stato chiuso per molto tempo, si possono
vedere caratteri bellissimi o particolari.

Voi quali preferite? I libri o gli e-readers? Io preferisco
non scegliere, e usare tutte e due. Alla fine, che
importa? Per me importa la Letteratura, e non dove
vengaraccolta.




I Un cane
al guinzaglio

Piccolo omaggio a Giacomo Balla

Quando il mio professore d'italiano ci ha detto che
dovevamo scrivere un testo sul nostro cane, ho
pensato: ma io non ho un cane! (mio fratello, per il
momento, non abbaia)... Ciononostante, quando ha
suggerito la frase “il mio cane non esiste”, mi e piaciuta
questa idea per cominciare a scrivere.

Dunque, é vero, il mio cane non esiste... e non é mai
esistito, almeno nella realta, perché quando eravamo
ragazzi, credo che tutti abbiamo voluto avere un
cane...

..tranne quando il cane del vicino matto di Cabo de
Gata, che sembrava avere la rabbia (il cane, voglio
dire), mi ha attaccato quando pattinavo tranquilla-
mente...

..e tranne quando andavo in bicicletta e quei cani
brutti, piccoli e schifosi, che nessuno vuole perché

Cane uno

Javier Rueda

sono veramente brutti, piccoli e schifosi, mi hanno
inseguito, mostrando i loro minuscoli e minacciosi
denti, e sono caduto dalla bicicletta ...

..e tranne quando dormivo in vacanza e, la mattina
alle otto, cominciava ad abbaiare, come se fosse
scappato dall'inferno, il cane dei miei cugini che ci
visitavano tutte le estati con il loro simpatico, gentile e
peloso cane (i miei genitori erano molto contenti
d'avere i loro nipoti a casa... e anche di pulire i peli e le
cacche - scusi, ho detto “cacche”! - del cane, mentre i
miei zii erano in vacanze nei Caraibi)...

E dico che il mio cane non e mai esistito nella realta
perché, a dispetto di tutte queste storie, molte volte ho
sognato di avere un cane, come quello della Scottex... e
I'immaginazione € uno dei pochi tesori che non ci
possono rubare...



Cane due

Maria Garcia

Fa freddo! si ascolta una e un'al-
tra volta nel giardino. E inverno,
due o tre gradi sotto lo zero, il
vento soffia fortissimo e le strade
sono vuote. Tutti i giorni il mio
cane, che si chiama Punky, ed io
andiamo in giardino per giocare
unpo'.

Questa mattina € come tutte,
Punky ed io ci alziamo alle sei, ci
vestiamo, facciamo colazione, un
caffe caldo e andiamo e usciamo.

Punky & un cane grande con
macchie piccole di colore nero e
bianco, con il pelo lungo. I suoi
occhi sono piccoli ma con vera
espressivita. Ha una lunga coda
che sempre muove quando
ritorno a casa dopo il lavoro. E un
cane fedele, meglio di un amico,
sempre acanto a me. Quando io
sono triste, lui viene e mette il
suo muso sulla mia gamba e
comincia con la lingua a leccar-
mi.

stica e un berretto. Punky, porta un vestito di lana perché cosi e caldo.

Prendo 1'orologio e andiamo alla strada per correre fino ad arrivare al
parco. Li, Punky gioca con i ragazzi, ha molti amici ma il piti importante si
chiama Leo, un bambino di cinque anni. Lui lancia il frisbee e Punky lo
prende con la bocca.

Piu lontano! dice Leo, pit1 lontano!

Poco tempo fa, il mio cane ha avuto un incidente. I suoi denti sono volati
per l'aria e un altro cane li ha presi. L'abbiamo preso e siamo andati dal
veterinario.

- Eidenti? - ha chiesto il medico.

—Ecco qui - harisposto Leo.

Il medico ha guardato nella scatola e ha trovato otto denti neri.
— Che faccio con questi? - ha domandato lui.

- Non lo so, Lei e un professionista, faccia qualcosa. Due ore dopo si e
aperta la porta, Punky ha corso verso di me, e quando ha aperto la bocca,
abbiamo guardato i suoi denti neri.

Che brutto! Ho pensato, ma e il mio cane e sono stata felice per lui, perché
puod masticare e mangiare. Per ricordare questo momento, ho preso la
macchina fotografica e ho fatto una foto. Che grande sorriso!

Ho pensato che il mio cane puo vincere un premio: il sorriso piu brutto del
mondo. Ma lui si sente bene e gli piace giocare al frisbee, cose cosi: domani

ritorniamo in giardino..

Io porto pantaloni, maglietta e
giacca da sport, scarpe da ginna-

Sebbene non abbia mai avuto un cane, devo dire che ho usato il possesso
d'uno in diverse occasioni. Non sono molto orgogliosa di alcune di queste
esperienze ma devo dire che qualche volta sono state abbastanza utili e
altre volte non sono servite a niente. Ricordo un'occasione in particolare.

Ero alla scuola elementare, in classe di lingua spagnola. La severa
professoressa mi ha domandato: “Dove sono gli esercizi di lingua?” davanti
a questa domanda intimidante e con il rischio di avere un secondo zero
nella valutazione di quel trimestre, ho risposto timida anche se tentando di
suonare assertiva: “Il mio cane ha mangiato i miei compiti”. La faccia
incredula della professoressa mi ha forzato a fare lavorare la scarsa immagi-
nazione che possedevo in quelle ore della mattina. Dovevo elaborare
rapidamente una storia che potesse sembrare reale, e pitt importante di
tutto, una storia che mi liberasse dall'immenso zero che la professoressa mi
voleva donare.

Penso rapidamente... “Il pomeriggio scorso ho fatto i compiti, sono stata
sveglia fino a mezzanotte ma questa mattina ho scoperto che il mio cane
aveva tagliuzzato lo scritto. Che disgrazia!” Siccome credo che questo non
suonava convincente ho gridato “Questa e la prova del disastro...”. In quel
momento ho mostrato la spirale del quaderno. Purtroppo, la faccia della

Cane tre

Ana Parra

professoressa non e cambiata e mi
sono vista nella necessita di
aggiungere: “Ho dovuto lottare
con il mio cane per portare la
prova per lei professoressa

Mi piacerebbe potere finire
questa storia d'una forma diff-
erente ma credo che tutti sapeva-
mo in anticipo che queste storie
non hanno una scappatoia facile.
La professoressa mi ha regalato
un quaderno nuovo in cambio di
un immenso zero nella valutazio-
ne, e la possibilita di “ripetere” i
compiti per il giorno dopo. Credo
che non devo parlare della morale
di questa storia perché tutti la
sanno: Non mescolare i compiti
con il cibo del cane o provare a
creare una buona storia.
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Cane quattro

Angela Capella

Ho un cane; non 1'ho mai avuto, ma oggi ce I'ho. E domani
non so se ce l'avro.

La domanda e semplice: perché ce 1'ho oggi e non ce I'ho
avuto ieri?

La risposta non e cosi semplice. La risposta si chiama
Beppe, il mio professore di italiano.

Ma questo non e qualcosa che mi dispiace.

Mi piacciono molto i cani, sono gli animali che pitt mi
piacciono, veramente.

Cosl, ringrazio Beppe perché: oggi ho un cane! anche se
solo cel'ho per un giorno, un giorno, o dei giorni.

Il mio cane e un “labrador”; si chiama “Neve”. Ha il pelo
dorato chiaro, quasi bianco come la neve al sole. Ha due
mesi; € come un bambino. Vuole solo giocare, a tutte le ore.

La mattina e solo in casa perché devo andare a lavorare
(come tutti), ma il pomeriggio stiamo insieme.

Gli piace uscire a correre al parco vicino a casa.

La notte non vuole dormire e devo insegnargli che la
notte e per dormire e non per giocare.

Ma il fine di settimana prendo la macchina e andiamo in
montagna, in campagna, in spiaggia... dove puo correre,
giocare, abbaiare in liberta.

Mangia molto; € in crescita e ogni giorno é pit grande.

Non e silenzioso. I vicini del mio condominio non sono
contenti di Neve ma ogni giorno abbaia meno.

E un buon cane, come si dice. Ma quello che pitt mi piace
e che Neve e il cane piu divertente e affettuoso del mondo,
del mio mondo veramente.

Ma e normale, e il mio cane, e siccome non esiste, € un
sogno nella mia mente, nella mia immaginazione; anche
solo per alcuni giorni, giorni che non dimentico.

Forse Neve esiste, il prossimo mese, il prossimo anno.
Non lo so; questa settimana 1'ho conosciuto, e non lo
dimentico, e lo amo perché e gia il mio cane.

e un gatto nero




Un colpo di fortuna

Encarni Vilchez

In quella citta non era frequente girare in bicicletta. Il
traffico era pazzesco e le strade erano fatte selciate.

Fu un po' difficile trovare un mercato di seconda mano.
Dopo una bell'indagine non era molto chiaro, pero forse
vicino a Porta Portese ce n'era uno.

La strada era scura. Vecchi meccanici con le mani
sporche mi guardavano. Io mi avvicinai a una bicicletta un
po' rovinata che comprai per un prezzo molto conveniente.

A me serviva per lavorare e per girare libera dai pesanti
mezzi di trasporto di Roma.

Un giorno di quelli in cui prendevo la macchina per
uscire dalla citta, lasciai la mia bicicletta sul marciapiede
vicino al parcheggio. Era un posto un po' isolato pero non
mi era mai successo niente.

Dopo tre ore tornai e la mia bicicletta non c'era piu. Non
ci potevo credere, giravo la testa cercando una spiegazione.

La catena era rotta e la cosa piu strana era che al posto
della mia bicicletta ce n'era un'altra pitt nuova e pulita.

Bisognava raccontare a qualcuno quello che era succes-
s0. Mi avvicinai a un'edicola e spiegai il fatto a un ragazzo.
Lui mi guardava in modo strano, forse con un po' di paura.
Sicuramente pensava che io fossi un po' pazza ma per
calmarmi mi disse che non aveva visto niente di strano in
tutta la mattina.

Io ero molto confusa, da una parte era chiaro che la mia
bicicletta era stata rubata ma dall'altra al posto della mia
bicicletta ce n'era un'altra che non aveva lucchetto.

Non capivo nulla, forse era uno scherzo dei miei amici.

Io avevo bisogno della bicicletta per arrivare al lavoro,
inoltre se la lasciavo la qualcuno la poteva rubare. Alla fine
decisi di portarla a casa.

Non so ancora se saro stata una ladra oppure ho avuto un
colpo di fortuna.
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Ripieno amaro

Guardo il telegiornale con un sorriso dolce come quel pezzo di torta che era José Maria Pérez

davanti a lui.

Massimo aveva fatto le delizie di grandi e piccoli, aveva lavorato sempre
nella sua piccola pasticceria in Via degli Alberi a Napoli.

Grazie a questo lavoro unito alla sua gentilezza aveva potuto conoscere un
po' meglio la vera societa napoletana, camorristi che avevano i soldi a mani
piene, uomini delle banche che erano stati da anni le 'casalinghe’ dei primi,
cioé avevano riciclato i soldi dei camorristi, i carabinieri di cui uno si poteva
fidare, aveva conosciuto gente che si erano fidati... alcuni erano stati trovati
ammazzati con qualche bel colpo nella testa... e altri non apparivano mai.

Poi i preti, che sempre da secoli avevano detto lo stesso “ Dio e misericordia,
Dio e amore, Dio lo vede tutto, sa ascoltare e sa perdonare...”, sempre la
stessa canzone... perd0 Massimo aveva scoperto tempo fa che Dio aveva
lasciato dietro quella Terra perché era una guerra persa. ..

I preti dell'amore e la misericordia erano stati visti decine di volte in -
compagnia delle puttane di Piazza del Sole... di solito piena di brilli,
borseggiatori, alcuni politici che uscivano pit la sera che alla TV, inoffensivi
turisti giapponesi accanto alle sue Canon che sparano contro tutto, giovani
senza scrupoli che avrebbero dato tutto per diventare modella, giocatori o
camorristi e non dover lavorare come i loro genitori.

“Tutto questo € Napoli...” aveva sempre detto Massimo, che la gente aveva
conosciuto da sempre come “lo zuccherato”, perché tutto cio che faceva nella
sua pasticceria aveva un sacco di zucchero e per di pit1 di canna.

Massimo aveva sofferto con il passare degli anni la solitudine, quella di
perdere la sua famiglia in un incidente stradale, di cui era stata colpevole la
giunta comunale che aveva deciso di fare un taglio nel bilancio di servizio di
traffico, il che era stato una vera beffa.

Per questo motivo, un incrocio dove il semaforo era rotto e senza luce da
mesi era diventato 1'oscurita piena, un abisso senza speranza per tutti quelli
che erano andati avanti...

Una notte pioveva come mai era successo su Napoli. La moglie e il figlio di
Massimo erano andati a una festa di compleanno di un suo cugino... poi la
moglie aveva deciso di tornare a casa e prendere quella strada che arrivava
all'incrocio che tante volte Massimo aveva maledetto... un camion della
spazzatura (quelli che fanno 1 ‘unione sindaco-camorra) taglio di colpo la vita
della famiglia di Massimo.

Che era stato il momento in cui il famoso pasticcere divento un po' amaro,
I'aveva cominciato a vedere la societa napoletana a modo suo.

Un giorno di Natale arrivo alla pasticceria un impiegato della posta statale
per consegnargli una lettera raccomandata.

Il pasticcere aveva aperto la porta del negozio
cHI"sn e aveva preso la lettera ma con lo schifo che
provoca qualcosa che gia puzza, e quella volta

PEn SFI G A non si era sbagliato.
“Una lettera della giunta comunale non puo

essere una buona notizia”, aveva pensato.
DAL 2%[2 ll_"l';:{',i?: o . .
< Aveva indovinato, la lettera diceva che il

palazzo dove c'era la pasticceria doveva essere
abbattuto per costruire un commissariato di polizia nuovo e moderno, e che
aveva quaranta giorni per cercare un altro posto. Quella lettera era stata una
vera coltellata nel cuore del vecchio 'zuccherato'... Massimo era nato al
primo piano di quel palazzo, era cresciuto tra il pane e i biscotti, si era sposato
in quel quartiere, suo figlio aveva dato i suoi primi passi accanto al forno...
ora tutti i suoi ricordi erano andati in aria con quella notizia. “Quaranta
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giorni per traslocare una vita...
Massimo.

aveva pensato

I1 23 aprile 2010 si erano effettuate elezioni politi-
che e era diventato di nuovo sindaco il signor
Pirandelli pero era gia il suo terzo mandato e la gente
non sapeva bene come fosse diventato di nuovo
sindaco un politico in una citta che da tempo era
sottosopra...

Pirandelli era un uomo scuro, sicuro di se stesso,
che era stato sempre nel posto adatto nel momento
giusto, e questo 'saper essere' insieme al suo uso della
retorica davanti a una folla di tifosi lo aveva fatto
vincere di nuovo... pero Pirandelli era quel figlio che
una madre non ama, quel marito che una moglie non
vuole, quell'amico che un uomo non desidera,
freddo, indeciso nei suoi pensieri; un giorno era
marxista e 1'altro fascista, un uomo di cui nessuno si
poteva fidare, la fiducia non era mai stata nella sua
scala di valori, per lui amico era un pugno di dollari
(come il film), due amici... due pugni...

Quel giorno alle nove e mezza era cominciata una
festa per celebrare la vittoria di Pirandelli, nel Palazzo
Comunale si erano rincontrate tutte le persone
importanti della citta, politici, attori, giocatori,
modelle, avvocati, imprenditori, camorristi, carabi-
nieri... tutti erano felici perché sapevano che con
Pirandelli come sindaco di nuovo quattro anni i loro
interessi erano sicuri.

Comunque sia, la festa era andata avanti senza
interruzioni... soltanto qualche problema fuori del
palazzo con un piccolo gruppo di pressione di sinistra
che era stato controllato dai Carabinieri.

Pirandelli aveva preso un calice di vino rosso
quando vide una piccola scatola di colore giallo oro
che era sul tavolo.

Questa scatola era piena dei cioccolatini piu
deliziosi che nessuno avesse mai provato nella sua
povera vita... Pirandelli aveva un sacco di difetti tra
cui essere un “ghiottone”, ne aveva preso uno che si
poteva mangiare con gli occhi.

Un bel cioccolato che era stato fatto con grande
delicatezza e amore... quel cioccolato era il Re della
scatola, gli altri erano soltanto i suoi contadini.

Massimo aveva scoperto la pincipale malattia di
Pirandelli, era avaro e ambizioso come un corvo, e
aveva scoperto che se lui fosse Pirandelli avrebbe
preso quel cioccolato senza dubitare... avrebbe
ambito tenerlo... e non si era sbagliato.

Il cioccolatino fatto con pazienza era strapieno di
panna e condito con zucchero di canna, pero nascon-
deva un ripieno amaro come una bugia.

Pirandelli, che lo aveva preso come una bambina
prende una bambola nuova, lo mangio.

Quel dolce alla fine sarebbe stato 1'ultimo. Dopo
una settimana era morto dopo aver sofferto un dolore
disumano e essere stato divorato dalla febbre.

Per alcuni la vendetta e un piatto che si serve
freddo... per altri si serve dolce.



Proprio lui

José Carlos Vilas




Aveva lo sguardo perso e il volto pallido. Quel viso
sembrava desiderare che tutto quello, nel bene o nel
male, finisse per sempre.

Non stava ascoltando nulla di quello che il commis-
sario stava dicendo. In realta il commissario stava
leggendo la dichiarazione che quel giovane confuso
aveva appena firmato.

Dopo aver congedato i miei amici, andai verso la
macchina, che avevo parcheggiato vicino ad un
ufficio della banca nazionale quando vidi che un
barbone dormiva Ii dentro. Odio questi tipi che ci
sfruttano chiedendo 1'elemosina, sporcando le nostre
strade e piazze senza fare niente di buono. Mi
ricordai che avevo una bottiglia di benzina nel cofano
e senza dubbio la presi e la buttai su quel barbone.
Dopo fumai una sigaretta, tranquillo, senza fretta.
Quando finii, buttai la cicca su di lui e scappai velo-
cemente...

- Sei pentito? - . Domando confuso il commissario.

Dopo una lunga pausa il ragazzo di 24 anni, senza
alzare lo sguardo dichiaro - Si, mi pento di non averlo
fatto prima.

Il commissario smise di leggere per un attimo, per
chiedere al giovane che pensava di tutto quello.
Certamente il ragazzo stava pensando, quello era
ovvio. Pensava come lui, proprio lui, potesse essere in
quella situazione. Come poteva aver fatto tutto
quello? Non poteva essere vero, non poteva succedere
proprio a lui. Ma invece era la cruda realta.

- Ma tu cosa pensi di quello che ho letto?- Con-
tinuava a chiedere il commissario.

Il ragazzo continuava a pensare senza rispondere
alle domande che nemmeno ascoltava. Era sicuro. Lo
aveva fatto per amore. Senza'altro per amore, ma
soprattutto per un sentimento di colpa.

- Niente! — Grido il commissario che si cominciava
a stufare di quella situazione.- Una persona morta e
tu non hai niente da dire?

Adesso si, capi bene quello che disse il commissa-
rio. Lo sentiva parlare ed urlare ma non riusciva a
rispondere. Per un secondo alzo lo sguardo e vide che
il commissario leggeva altri documenti, ma lui voleva
solo che tutto quello finisse subito, mentre continua-
va a pensare cosa avesse fatto male. Si chiedeva
quando lo avesse abbandonato. Forse quando
criticava la musica che ascoltava? Forse quando lo
prendeva in giro per il modo in cui si vestiva o gli
amici che frequentava? Ora si chiedeva perché non si
era mai fermato a parlare con lui, a chiedergli come
andava, che pensava o se avesse qualche problema.
Forse non lo aveva mai considerato una persona. Si,
giusto. Tanti anni insieme e mai lo considero persona,
mai diede retta ai suoi problemi che erano sempre
stati stupidaggini per lui.

Adesso I'unica cosa sicura e che lui, proprio lui
aveva la colpa di tutto quello e doveva assumersela.

Il commissario fece un elenco delle cose che
secondo i tecnici ricercatori dei vigili del fuoco e la
stessa polizia non coincidevano con la sua dichiara-
zione.

Secondo i vigili, il fuoco non era cominciato da una
cicca, ma da un fiammifero, il quale era stato trovato
sul luogo dell'omicidio. Avevano anche assicurato
che il combustibile usato era benzina. Ma, perché
avrebbe portato una bottiglia di benzina se la sua
macchina era diesel? Poi, I' ufficio della banca si trova
a pit di 2 km di distanza da dove lui aveva lasciato i
suoi amici.

- Come mai un giovane studente che non era mai
stato in una questura fino a quel momento avrebbe
fatto una pazzia cosi? - chiese il commissario. - Anzi,
perché un ragazzo come te avrebbe mai firmato una
dichiarazione falsa?

Appena dopo aver fatto quella domanda inchiodo lo
sguardo negli occhi stanchi del giovane. Cercava di
indovinare cosa ci fosse dentro quella testa.

Il commissario non aveva sbagliato affatto. Dentro
la testa di quel giovane ragazzo si ripeteva continua-
mente il momento in cui la sua vita cambio per
sempre.

Si ripeteva il momento in cui, un po' brillo dopo
una notte di festa con gli amici dell universita arrivo a
casa con la macchina. Il momento in cui dopo aver
aperto la porta della stanza, la quale condivideva con
suo fratello, senti quell'odore di bruciato e puzza di
benzina. Quando vide suo fratello sedicenne con la
faccia e le mani nere che piangeva sopra il letto con lo
sguardo fisso nei suoi occhi. Si ricordava la paura che
senti in quel momento. Siricordava la confessione del
suo fratellino, il quale era cresciuto insieme a lui e per
il quale lui era sempre stato I'esempio, I'idolo. Lo
stesso bambino che lo difendeva quando pochi anni
fa i suoi lo rimproveravano per arrivare tardi a casa.
Lo stesso che era cresciuto e che lui, proprio lui aveva
trascurato.

Si ricordava il momento in cui gli scoppio il cuore
quando quel giovane che aveva di fronte gli disse che
lo aveva fatto perché era una prova per poter entrare
in una di quelle band di bulli, che adesso erano
diventati i suoi fratelli, e ai quali lui doveva fedelta,
ma dei quali aveva anche molta paura.

Solo c'era una cosa da fare, e la doveva fare lui,
proprio lui.

- Davvero sei stato tu figliolo? - Domando incredu-
lo il commissario.

Per la prima volta il giovane alzo lo sguardo, uno
sguardo chiaro, caldo e sicuro, e senza nessun dubbio
disse: - Si, certo. E tutta colpa mia!



Ultimo viaggio

Alicia Cifuentes

Chiuse la porta dietro sé e rimase alcuni istanti a
guardare la casa. Era rimasta completamente sola,
ora si. Evito la tentazione di ricordare quanti bei
momenti avessero trascorso in quel luogo, come ci
avevano trascorso le estati, il Natale, come aveva
conosciuto I'amore, ma anche come aveva scoperto il
tradimento e la debolezza umana. "Ora che papa non
c'é piu, non ha senso conservare la casa" Decise che
I'avrebbe messa in vendita appena fosse ritornata dal
viaggio. Sospiro e tiro fuori il telefonino per chiamare
il taxi che lI'avrebbe portata alla stazione.

Arrivo giusto in tempo per salire sul vagone e seder-
si nel suo sedile. Guardo discretamente 1'uomo che
occupava il sedile accanto. “Somiglia a papa” penso.
Trovava ultimamente molti signori che somigliavano
a Umberto e che gli ricordavano che non lo avrebbe
pit visto. Si tolse la giacca e tiro fuori della sua borset-
ta un libro con l'intenzione di approfittare il tempo

del tragitto per leggere.

Sali sul treno all'ultimo momento. Non voleva pen-
sare, ma non pote evitare che i ricordi venissero alla
mente. Come avesse scoperto chi era suo padre,
quell'uomo d'affari libanese che non si occupo mai di
lui e come avesse capito infine perché gli altri lo face-
vano sentire differente. Ricordo i momenti di crisi che
aveva vissuto, e come aveva conosciuto dopo al liceo
Rachid e tutti gli altri. Che mescolanza di sensazioni
sentiva. Confusione, ma non paura. Finalmente ave-
va trovato un luogo dove andare, e per quel motivo

doveva essere contento. Occupo il suo sedile nel vago-
ne e fece attenzione alle persone che erano sedute
davanti: un signore e una ragazza che leggeva un li-
bro. "Il terrorista", John Updike, lesse sulla copertina.
Si allarmo un momento, ma fece attenzione alla ra-
gazza. Gli sembro incantevole, e dopo gli sembro fa-
miliare, come qualcuno che e stato sempre li. Si sor-
prese per la forza di cio che stava sentendo.

La ragazza non pote evitare di guardare la persona
che faceva la stessa cosa con tanta insistenza. “Chi &2
Lo conosco?” Non lo conosceva, ma in appena alcuni
secondi era riuscito a produrre una strana sensazione
in lei. Penso che era un peccato non averlo conosciuto
in altre circostanze e potere avere svelato un po' quel-
la personalita che tanto l'inquietava. Senti molta pe-
na, o forse era un'altra cosa?

Ora aveva cominciato a sentirsi nervoso. Quella
ragazza era qualcosa che non aveva previsto.
All'improvviso vide dallo sportello che erano arrivati
alla stazione dove doveva arrivare. Torno a guardarla.
Torno a pensare. Voleva parlare con lei, “che improv-
viso!” pensé. Perché tutto improvvisamente era cam-
biato? Voleva conoscerla. “Che cosa faccio, se sono
gia arrivato?” Doveva scegliere. Uno, due, tre...Tiro
del dispositivo del aggeggio che portava attorno alla
vita.

Lui non I'ha rivista mai piti.

Lei non 1'ha rivisto mai piu. .




Due anni fa ero a Roma, studiavo all'Universita Tor
Vergata. Abitavo in piazza Vittorio Emanuele con una
ragazza di Milano.

Quella sera avevo un appuntamento con una colle-
ga pero alla fine non ero andata, mi sentivo un po'
raffreddata.

Avevo deciso di andare presto a dormire, neanche
avevo fatto la passeggiata delle otto con Treski, il mio
cane.

Paola, la mia coinquilina, vedeva un film alla tv
mentre io ero andata a letto.

Dopo tre ore che dormivo mi sono svegliata con la
voce di un uomo che gridava il nome di Paola.

Presto mi sono alzata e quando ho aperto la porta
ho visto I'ex fidanzato di Paola, Giorgio, in corridoio,
con un coltello in mano.

Fra le mie gambe Treski abbaiava, lui mi guardava
nervoso (penso che avesse paura di Treski), lui ha
fatto un movimento minacciandomi con il coltello.
Ero ferma nella mia stanza quando Paola e uscita del
salotto, gridava arrabbiata pero non sembrava sorpre-
sa por tutto questo.

Lui ultimamente citofonava spesso chiedendo dove
fosse Paola. Avevo capito che era un po' 0ssesso pero
non mi sembrava pericoloso.

Alla fine Paola gli ha detto di uscire della casa per
parlare tranquillamente.

Il ragazzo

Encarni Vilchez

Quando tutti e due erano usciti io avevo chiamato
subito la polizia.

Quando la polizia era arrivato Giorgio era appena
andato via. Paola aveva fatto una denuncia e ci hanno
detto che due settimane dopo dovevamo andare a giu-
dizio.

Un giorno prima del giudizio un uomo piccolo e
vestito elegantemente ci aspettava nella porta di in-
gresso del palazzo. Si e presentato come il padre di
Giorgio; lui non capiva perché avevamo chiamato la
polizia, diceva che nel suo quartiere era lui che risol-
veva questi problemi. Paola non parlava, forse gia lo
conosceva, io mi sono arrabbiata e gli ho detto “scusi,
suo figlio € pazzo e dovrebbe restare in carcere”.

Dopo che lui ci ha minacciato sottilmente (e non
tanto), ho capito che nel giudizio non potevo dire la
verita.

Il padre di Giorgio era nella porta della pretura il
giorno del giudizio. Alla fine non e stato necessario
testimoniare, quindi sono uscita velocemente.

Ho comprato un giornale per cercare una stanza
nuova, ho capito che non era troppo intelligente re-
stare a casa di Paola.

Giorgio e stato in carcere solo un mese, adesso e di
nuovo libero.



Due uomini

Yolanda Martin

Era abbastanza tardi, verso le due. Come al
solito da qualche mese, tutti i venerdi cenava
con i suoi nuovi amici. Non era stato facile
iniziare a lavorare in un'altra citta, pero a
poco a poco lo stava facendo... Davide, Marco
e Alessandra la stavano aiutando. Dopo cena,
avevano parlato degli ultimi incidenti che
erano successi in citta. Tutti parlavano della
stessa cosa, della rapina alla banca SOLDI,
pero ognuno raccontava la sua particolare
storia. Lei non parlava, ascoltava... il suo
cervello tirava fuori ricordi che credeva
dimenticati. Davide se n'é accorto e le aveva
chiesto:

Cosati succede?
- Niente... soltanto ricordavo.
—Cosa?

- Un'esperienza, niente di piacevole, che
mi e successo tanti anni fa.

—Raccontaci! - le hanno chiesto tutti.
-OKk...

- Una notte, quando, ritornavo a casa dopo
aver ballato in discoteca, sono entrata come
al solito nel parcheggio sotto casa per lasciare
la macchina. Quando sono entrata, vi devo
dire che non ho visto né sentito niente, tutto
era buio e silenzioso. Poi, dopo aver parcheg-
giato e mentre camminavo verso 1'ascensore

ho sentito rumori di qualche persona che si
avvicinava. Non saprei dirvi perché pero ho
sentito che mi dovevo nascondere.

— Chi erano? - ha chiesto Alessandra.

- Avevo paura e non vedevo nessuno, le
luci erano spente, solo ho sentito parlare sot-
tovoce due uomini, ed un altro che voleva
urlare. Mi sono fatta coraggio e mi sono alza-
ta e tra i vetri della macchina ho visto cosa
succedeva in realta. I due uomini gli avevano
messo le manette e avevano chiuso la bocca
al suo ostaggio. Uno dei complici aveva
un'arma e gli faceva segno di stare tutti zitti.
Intanto, ho telefonato alla polizia pero, an-
che se parlavo sottovoce, uno degli uomini
mi ha ascoltato e senza che io potessi fare
niente mi ha portato accanto al suo ostaggio.
In fretta, siamo saliti sulla macchina mentre
urlavano e ci picchiavano, pero siamo stati
molto fortunati e quando stavamo per uscire
dal parcheggio la polizia e arrivata e ha mes-
so la sua macchina davanti alla nostra. Tutte
e due si sono scontrate fortemente e tutti sia-
mo tramortiti. Qualche ora dopo, quando mi
sono svegliata all'ospedale, un poliziotto mi
ha raccontato tutto. I due ladri, in realta, ave-
vano voluto sequestrare 1'altro uomo perché
mesi prima loro avevano avuto insieme affari
con la droga, la prostituzione e tutte queste
cose e in quel momento avevano deciso di
saldare i conti tra loro.



Uccellino

Mi vedo come un povero uccellino che, abituato a volare soltanto
di albero in albero o, tutt'al piu, fino al balcone di un terzo

Mar Morata Piano...una sola volta ebbe I'ardire di arrivare fino al tetto di una

casetta che non era proprio un grattacielo. Ma ecco che un'aquila
afferra il nostro eroe - 1'aveva scambiato per un pulcino della sua
razza - e, fra i suoi artigli poderosi, I'uccellino sale, sale molto in
alto, oltre le montagne della terra e le vette innevate, oltre le
nuvole bianche e azzurre e rosa, ancora piu su, fino a guardare in
faccia il sole... E allora I'aquila, liberando 1'uccellino, gli dice:
“forza, vola”!

Cosl cominciava sempre mio nonno le sue fiabe. Dico male, la
fiaba. Perché mio nonno non sapeva delle fiabe; sapeva soltanto
una, pero la raccontava con tanta passione, con tanto ardore, che
sembrava sempre nuova. Ed ecco perché io gli dicevo sempre:
“nonno raccontami non una fiaba”, ma “la fiaba”. Sapevo che lui
non ne conosceva altre, pero non mi importava niente.

Non era una fiaba qualsiasi; era una fiaba di uccelli buoni e cat-
tivi, ma simpatici. Poi, ho capito che l'uccello che prendeva
lI'aquila era lui stesso. Cosi si vedeva lui: un uccello, piccolo, igno-
rante, quasi niente. E invece posso assicurare che non ho mai co-
nosciuto una persona come lui.

E perché, adesso, mi viene in mente il nonno, non lo so. Forse
perché sta piovendo, e quando piove, mi ricordo di lui. Oppure,
perché ho messo in ordine 1'armadio del corridoio, e, quando ero
piccola, il nonno premiava questa mia faccenda — quasi eroica -
con una fiaba.

Mi faceva sedere sulle sue ginocchia e cosi passavano le ore sen-
za che ce ne rendessimo conto. Non c'era niente intorno a noi: i
rumori, le voci degli altri, 1'orologio delle civette che suonava con-
tinuamente nel salotto, tutto taceva, quando il nonno cominciava
il racconto: “mi vedo come un povero uccellino...” Finché la mam-
ma, comprensibilmente arrabbiata, si avvicinava a noi e gli dice-
va: “babbo, non mettere pit1 uccelli nella sua testa. Ne ha gia abba-
stanza!”. E il nonno rispondeva: “Ciccia, € solo una bimba. Non ti
preoccupare. Questi uccelli non le faranno del male”.

Ancor oggi posso sentire queste parole dentro me. Quanta ragio-
ne aveva mio nonno. Gli uccelli sono rimasti con me: pinto, colo-
rato, mamma rosa e tutti quanti formano parte della mia vita.
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Maria Gonzalez

- Andiamo?

- Andiamo pure.

- Ecco, un'altra volta.

- Un'altra volta cosa?

- Hai visto come mi parli?

- Come ti parlo, allora?

- Mi parli come quando non mi parli.
Mi parli senza guardarmi, senza pensarmi, senza sentirmi.
Come daresti ragione a un pazzo.
Come faresti vedere a un cieco.

Come canteresti a un sordo.

I ® t Come balleresti con un morto.
a pas Seggla a - Ecco, un'altra volta.

Piccolo omaggio a Aldo Palazzeschi — Un‘altra volta cosa.
- Hai visto quanto ti lamenti?

— Quanto mi lamento, allora?

- Ti lamenti tanto che la tua vita sembra solo una lamentela.
Ti lamenti per ascoltare la tua voce,

Per riempire i nostri silenzi,

Per sopportare la fatica del nostro cammino insieme.

Laura Castro Ti lamenti per sentirmi vicino.
— Andiamo? Se continuo, se mi fermo,
- Andiamo pure! Se ti parlo sottovoce, se ti grido,

Se apro le braccia, se chiudo gli occhi,

- Dalle nuvole rosa di giornate rosa Se camminiamo piu veloci, se ci stanchiamo,
- Come mai rosa? sono grigie giornate Se ci sediamo. Se torniamo indietro.
- Vai su questa con forma di treno - Torniamo indietro?
- Tu prendi quell'altra con forma di pane - Torniamo pure.

- Guarda i campi giu, coperti di panna

- Ci sono solo bimbi, ci sono solo palloni
- E sul lago soffia vento di mandorle

- Spaventa i pesci, colpisce le rane

- E nella citta, il fumo diventa profumo

- Tre, due, uno, solo un uccello nel cielo rimane.
— Mi piacerebbe mangiare miele di stelle,
- eh! per me non chiederlo col pane

- anche risotto con funghi alla neve

- io preferisco alla neve, il maiale

- smettila!, non vuoi giocare?

- Si, si, non dirmi che sono un rompi...

— Torniamo indietro?

- Torniamo pure.



Maria Luisa Lopez

- Andiamo?
- Andiamo pure.

— Insieme?

- E nella stessa direzione. Il tragitto della
vita condiviso e sempre meno amaro da
percorrere.

- E il superamento di pericoli, ostacoli e
prove ci fara piu forti se seguiamo la luce dello
stesso faro.

- Se portiamo insieme il nostro bagaglio
anche nei giorni di pioggia avremo la forza di
andare avanti.

- Nel nostro cammino non sempre la strada
e tutta dritta. Ma se fosse tutto autostrada
sarebbe molto noioso.

- Non importa quello che ci & successo in
passato o quello che potrebbe succedere in
futuro. Importa il tragitto insieme. Perché non
ti rilassi e andiamo avanti?

— Goderemo il tragitto se affrontiamo i
problemi.

- E quando meno te lo aspetterai potrebbe
capitare qualcosa di bello, piu importante di
quello che avevamo programmato.

- E questa I'unica via per noi?
- Se stiamo insieme ci sara un perché.

- E questo quel sogno che sognavamo
insieme?

- Se stiamo insieme qualcosa c'e che ci
unisce.

- Per tanto tempo ho voluto che tu venissi,
tanto tempo ci e voluto affinché arrivassi.
Tanto tempo ci e voluto per tutto. Pero, ce
I'abbiamo fatta o almeno tutto cio che abbia-
mo tentato di fare, dove costruire una famiglia.

- Si, fin qui siamo arrivati. E qui penso di
restare per sempre nella tua vita facendoti
compagnia.

- Quando l'orologio segni 1'ora prevista,
quando segni i suoi minuti, quando abbia
finito di contare il tempo stabilito per noi
diremo:

— Torniamo?

|

’,f Mar Morata !
AndiElmo?

Andiamo pure,

andiamo 1i, dove il vento ancora soffia
dolcemente,

dove 1'anima si espande senza limiti,
dove non c'e né prima né dopo.
Andiamo Ii. Resteremo li per un'eternita,
nessuno ci sara che ci manchi,

nessuno ci sara che ci tenga,

perché il sole brillera solo per noi.

E quando la notte sia bianca e morbida e
profumante,

e tu ed io non siamo gia noi,

- ci credi? - torneremo come prima,
senza lacrime, senza vita,

con l'anima sdraiata, mentre piove.
Ebbene, non potremo mai dire

tante cose, tante,

che vivranno sempre dentro di noi;
saranno gia per sempre i,

dove il ritorno non torna mai.
Torniamo?

Torniamo pure.
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7 La scerivania

Juan Morales
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Travolgeva ‘commosso quella scrivania da una parte all'altra nello studio dove abitava
da quaéil gia due anni, anche se gli sembrava di esserci vissuto la vita intera in quel
luogo ormai sconosciuto. Era una sensazione tale d'angoscia sperimentare come man
mano qualcosa si impadroniva di lui; della sua forza di volonta, della sua mente fino ad
arrivare a dominare la sua vita, o meglio: la sua anima.

Quella maledetta scrivania!

Forse adesso era tardi. Non aveva saputo rendersi conto in tempo e adesso, bisognava
stare attento per la lotta, altrimenti avrebbe perso. Ma, come trovare la strada per uscir-
ne? E trovata questa, come fare ad avere quella forza mancante per cambiare situazio-
ne, per salvare la sua vita, e trovare pace? Che diverso era tutto all'inizio quando lui era
ancora se stesso, quando era lui ancora chi aveva sotto controllo la sua mente e
s'infilava davanti alla scrivania!

Ricordo come era stato felice di avere trovato una stanza economica in Via Quattro
Fontane vicino al Parco Giulio Pezzi. La casa, un piccolo palazzo del XVII secolo appar-
teneva alla famiglia dei Paschi ed un tempo era stato il palazzo pit bello non solo della
citta, ma anche in tutto il paese non si trovava nessuno del genere: era una costruzione
a tre piani con frontespizio vittoriano. Ma il vero gioiello fin dall'inizio fu il suo giardi-
no.

Il primo dei Paschi, Alberto, prima d'acquistare la casa aveva vissuto per molto tempo
in Argentina e da quella parte del Nuovo Mondo gli venne la sua passione per la flori-
cultura. Quell'uomo mostro davvero di essere portato per quel lavoro che naturalmente
quando si sposto in Italia continuo a svolgere con successo e piacere. Ed era stato pro-
prio lui stesso a fare importanti restauri nel palazzo e lo fece diventare un'opera mae-
stosa che tuttiammiravano.

Pero con il trascorrere del tempo, e soprattutto, in mano agli ultimi discendenti dei
Paschi che non avevano avuto nessun interesse a conservare né la casa né il giardino, a
poco a poco aveva perso quella “grandezza” e si era trasformata in un luogo talmente
comune che nessuno si sarebbe reso conto di essere davanti alla casa piu conosciuta
anni prima.

Non c'e dubbio e pare palese che il giovanotto trovo 1'affitto abbastanza economico
per una stanza, compresi bagno, colazione, pranzo e cena. A dire la verita quel posto
eral'unico che poteva permettersi uno studente di primo anno di lettere.

La signora Alda Pezzi, vedova da quasi undici anni e I'ultima dei Paschi aveva messo
I'annuncio dell'affitto un anno prima sul giornale e fino ad allora nessuno aveva dimo-
strato interesse fino al momento in cui quel giovane busso alla porta: Primoz Kerzock,
studente ceco di 19 anni, aveva subito detto di si senza neanche controllare la stanza,
ma comungque la signora Pezzi insistette e gliela fece vedere; anche la casa intera.

Erano tempi ben difficili e i soldi di quell'affitto erano come un salvagente in mezzo al
mare, la signora Pezzi lo sapeva. Inoltre, sapeva quello che stava per accadere, ma se ne
fregava di tutto. Primoz si ricordo sempre benissimo quel giorno e lo aveva maledetto
piu e piu volte.



Il nome di una citta

Maria Gonzalez
A

In quel momento eravamo uguali, ma prima fummo diversi, e saremmo
continuati a esserlo dopo.

Troppo discordi per interessarci, e per amarci. Noi appartenevamo a un grup-
po di persone a cui simili disparita importavano e spaventavano.

Analizzai tutte queste cose per la prima volta mentre lui sopportava il peggior
Natale della sua vita in Spagna, ed io un altro brutto a Milano, come di solito.
Ma lo feci piu profondamente quel giorno, 1'ultimo giorno, in cui lo accompa-
gnai all'aeroporto, e tra di noi c'era gia un biglietto chiuso.

Posso vederci nel treno che ci portava a Malpensa, alla fine del mese di set-
tembre, io guardando il finestrino senza fare attenzione a quello che succedeva
al di 14, fissando gli occhi nel vetro come se in vetro volessi trasformarmi, scor-
gendo il nostro riflesso nel momento di attraversare un tunnel, quando
I'esterno diventa oscuro e ci scopriamo noi nell'improvvisato specchio.

Ravviso i miei occhi freddi e severi, la sua testa china, con lo sguardo incolla-
to al pavimento del vagone, sapendo che neanche li avrebbe trovato le risposte
che chiedeva. Contemplo le valigie abbandonate nel corridoio, simbolo inequi-
vocabile che una partenza era imminente e non desiderata.

Non piansi allora neanche dopo, quando lui faceva il check-in, mantenendo
la promessa che gli avevo fatto; né quando percorremmo la hall del terminal da
un estremo all'altro, in silenzio, né quando nell'entrata dell'imbarco, che solo
lui avrebbe oltrepassato, ci baciammo un'unica volta, e in quella confluirono
tutti i baci che conoscevamo gia e quelli che non saremmo arrivati a scoprire
mai. Non scappo una lacrima neanche quando lo guardai passare sotto il metal
detector, e avanzare per il corridoio con lo zaino nero sulla spalla, senza guar-
dare indietro, mantenendo la promessa che mi aveva fatto, e girare 1'angolo, e
scomparire.



Percorsi di nuovo la hall nel senso opposto, questa volta senza compagnia, e
faceva gia male I'assenza con un dolore che neanche tatuandomi il corpo intero
avrei potuto calmar per un secondo. Mi sedetti su una panchina e accesi una
sigaretta, sfidando, che me ne importava, tutte le restrittive leggi anti tabacco
del mondo.

Hai dimenticato chi sei, da dove vieni, la vita che hai vissuto fino adesso.

Avevo dimenticato chi ero, da dove venivo, la vita che avevo vissuto fino allo-
ra. Ero stato a guardare

Milano con gli occhi del nuovo arrivato che china la testa ogni volta che passa
davanti al Duomo o alla Galleria come facendo una riverenza. Avevo ignorato i
problemi del lavoro, della casa, del denaro, del futuro che, malgrado non fosse
stato mai invitato, continuava a chiamare alla mia porta e colpendo le finestre
mentre chiedeva gridando come cavolo doveva vestirsi. Avevo dimenticato chi
ero, da dove venivo, la vita che avevo vissuto fino ad allora. Pero conoscevo pur-
troppo benissimo il capitolo seguente perché non ce n'era un altro, perché quel-
lo che era appena finito me 1'aveva regalato senza accorgersi uno scrittore mal-
destro che aveva sbagliato libro.

Il capitolo che doveva venire lo conoscevo a memoria.

L'aereo non era ancora decollato, io non avevo neanche dato 1'ultimo tiro alla
mia sigaretta, e nonostante tutto, dentro di me si rovesciava gia 1'anno seguen-
te. Per la prima volta si disintegro il presente. Per la prima volta il futuro non
stava per venire. Era li davanti a me, camminando tranquillo per quel corridoio
brillante e pieno di storie senza importanza. Ed io nemmeno mi ero spezzata di
dolore.

Solo quando alzai gli occhi, torno il presente. Solo quando alzai gli occhi e
lessi quella parola nel monitor del check-in, mi ruppi in mille pezzi come il
vetro del finestrino del treno nel quale mi ero trasformata senza saperlo. Barcel-
lona. E non era piu il nome di una citta.

Quella parola era sprovvista assolutamente di tutto il suo significato verosi-
mile, della geografia, della storia, della politica e della sociologia. Faceva riferi-
mento unicamente alla mia tristezza, alla rabbia del mio petto, all'angoscia del
mio stomaco. Al mio dolore.

Era la seconda prova inconfutabile che il dolore fisico e 1'altro non si assomi-
gliano per niente, hanno solo lo stesso nome. Del primo non ne parleremo ades-
s0.

Allora il dolore fisico si chiamava dolore, e 1'altro Barcellona.

Non so quanto tempo trascorse, anni, fino a quando Barcellona ridivento il
nome di una citta.
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